Прямая речь журнал
О культуре и искусстве от тех,
кто создает, и для тех, кто ценит

Скачать журнал .pdf
Скачать журнал .pdf

Голос в системе координат Сергея Чонишвили

Голос в системе координат Сергея Чонишвили

Его можно не знать в лицо, но не слышать невозможно. Две минуты эфира, после которых вы переключаете телевизор в нужное время на подсказанную им же программу или отправляетесь посмотреть на «просто дом, просто панорамные окна, просто с видом на МИД», хотя он вам совсем не по карману. Такова магическая сила голоса Сергея Чонишвили, ставшего, по мнению многих, таким же брендом времени, как голоса Левитана, Балашова, Кириллова.

Траектория по наитию

Сам главный по анонсам одного из ведущих телеканалов с такой констатацией не соглашается:

— Я никогда не совершаю покупок, следуя советам или рекламе. Скорее, выбираю товар по наитию, как книгу. Как-то артистка-коллега, придя в театр, мне говорит: «Слышала твой анонс фильма. Поняла, что смотреть не стоит». Человек, умеющий слышать, всегда поймёт, что смотреть, исходя из интонации. Мне самому жаль тратить время на то, что знаю. Если в самолёте предлагают посмотреть недавно вышедший фильм Вуди Аллена «Жасмин» с Кейт Бланшетт или старую картину «Дуэлянты» Ридли Скотта с Харви Кейтелем, выберу последнюю, о которой раньше ничего не слышал. Первый увидеть успею. Телевизор вообще не смотрю: новости черпаю из интернета, сериалам предпочитаю запасённые диски. Недавно каждую ночь по серии пересмотрел «Настоящий детектив» с Мэттью Макконахи. Но лучше в свободное время почитаю. Из старого недавно перечитал «Амстердам» Иэна Макьюэна. Из нового – «Чтиво» Джесси Келлермана, «Уровни жизни» Джулиана Барнса, «Первый, кого она забыла» Сирила Массаротто.

…Сергей безошибочно называет имена зарубежных писателей.

— Для меня, как человека пишущего, слово важно, — уточняет артист.

— Вы сами написали две книги – «Незначительные изменения» и «Человек-поезд». Что теперь в планах?

— Сейчас возможности писать нет. Для меня это всё-таки не профессия, а хобби, от которого получаю максимум удовольствия. Стараюсь выкраивать хотя бы час-полтора в неделю для каких-то заметок на полях.

— Книги, театр, кино, реклама, озвучивание мультфильмов, телевидение, аудиокниги, компьютерные игры… Не много ли?

— Я не делаю того, что мне не интересно. Когда зовут в популярное шоу к известному ведущему в прямом эфире, отказываюсь, потому что по времени оно совпадает, к примеру, с репетициями. Сейчас два с половиной месяца буду жить работой над спектаклем «Гаргантюа и Пантагрюэль». С режиссёром Константином Богомоловым мне интересно находиться в процессе – это то, что мне нравится, и то, чего я был раньше лишён. Результат вторичен.

— Но ведь без результата нет слагаемых артиста – успеха, популярности.

— Значит, я плохой артист. Признаюсь честно: пока доказывал своё право на существование, амбиции прятал очень глубоко. И сейчас, если мне предлагают заново, но за большие суммы воспроизвести уже сыгранный на экране образ, отказываюсь. Популярность, деньги уходят на задний план, когда понимаешь, что человеческая жизнь слишком мала, чтобы делать одно и то же.

— Деньги вторичны?



— Существует в мире некий закон — будто всё покупается и всё продаётся. У меня на этот счёт другая точка зрения: если ты имеешь своё мнение, то ничего не покупается и ничего не продаётся. Много лет назад знакомый владелец клуба говорит: мол, брось болтать, неужели не пойдёшь танцевать стриптиз? Отвечаю, что за три тысячи долларов нет. Мне нужны машина, квартира, на которые этих денег не хватит, а тридцати тысяч ты не заплатишь. Когда же ты будешь готов эти деньги мне заплатить, я попрошу двести тысяч. Так что утверждение, что всё покупается и продаётся тождественно тому, что ничего не покупается и ничего не продаётся. В мире существуют общечеловеческие установки. Например, есть друзья, которые не всегда могут оплатить то, что ты производишь. И ты их не оставишь потому, что тебе на стороне предложили больше. Это нормально.

Упущенные радости

У Сергея Чонишвили более 60 ролей в кино и театре. Но, даже если очень захотеть, увидеть его в спектаклях «Идеальный муж», «Событие», «Свидетель обвинения» на сцене МХТ им. А. П. Чехова или «Метод Грёнхольма» в Театре наций сразу не получится – билеты распроданы на два месяца вперёд. Не меньший ажиотаж вокруг предстоящей премьеры. Ещё только начались репетиции, а поклонники уже зависли в интернете в ожидании старта продаж билетов на «Гаргантюа и Пантагрюэль».

— Вы сказали, что сейчас вам важен процесс, которого ранее были лишены... Это как?

— Долгое время я был крепостным. Первые годы, работая в театре, отказался от участия в некоторых проектах, но, пока «играл в шахматы», со мной «сыграли в шашки». Я был разменным материалом на репетициях. Об этом все знали. Если бы хоть кто-то тогда мне это сказал, я бы понял и ушёл. Но этого не произошло, а я не догадывался. Первый раз сняли с главной роли за 20 дней до выхода спектакля. Мне 28 лет. Молодой человек без квартиры, не имеющий возможности финансово «обслужить» себя, голодающий и без перспектив, потому что кинематограф скудный, а в театре ничего не светит... Встал вопрос о выживании.

— Спасла овсянка, заправленная мёдом и орехами, которые отправляла мама в посылках из Омска?

— Да, было дело… (смеётся – Ред.)Питался только ею пару месяцев. Я уже думал сменить профессию, как состоялся независимый театральный проект «Игра в жмурики». В 1993 году начались съёмки в «Петербургских тайнах». Правда, эфир дважды переносился и состоялся в 1995-м. Я мало спал и много работал. Когда в «ленкомовском» общежитии утром в санузел выстраивалась очередь из 7-8 человек, приходилось выкручиваться. Толкотне перед раковиной предпочитал вставать в 5-6 утра и бежать в театр, где умывался, завтракал и начинал рабочий день – ехал на записи, репетиции, спектакли, съёмки. Только так всё успевал. Я остался в профессии. Но в театре повторилась старая история: за пять дней до выхода меня вновь сняли со спектакля. Правда, теперь у меня уже появилась театральная альтернатива. С 1995 года я был занят в театре-студии под управлением Олега Павловича Табакова в спектаклях «Псих» и «Старый квартал». А в «Ленкоме» в конце девяностых вышли важные для меня спектакли «Игрок» и «Мистификация». Эта бытовая история выводится в простую формулу: моя творческая биография, к сожалению, сложилась вопреки организации, которой отдал свои лучшие 23 года. Теперь я фрилансер и свободный художник.

— Наконец-то можете позволить себе выспаться?

— Мне не хочется тратить время на упущенные радости. Я как раньше, так и сейчас редко сплю больше 5-6 часов. Легко могу подсчитать свои отпуска. Их было пять – в 95-м, 98-м, 2000-м, 2006-м, 2007-м. Никогда не нужно забывать, что от твоих ног зависит благосостояние не только близких людей, но и тех, перед кем ты несёшь ответственность в работе. Я не позволяю себе прыгать с высоты в 8 метров или кататься на горных лыжах по сложной трассе, зная о том, какое большое количество людей от меня зависит. Не представляю, как после неудачного спуска выхожу из аэропорта на костылях, развожу руками и говорю: «Ребята, простите…» Ведь, по сути, «подставлю» людей, которые из-за меня попадут в форс-мажорные обстоятельства. Это было бы очень неприятно.

— Как попали на телевидение?

— В 1998 году меня пригласили на кастинг, после которого утвердили голосом СТС. Параллельно я стал озвучивать рекламу, документальное кино. Без разницы, где его будут крутить. Вначале продукт, потом – эфир.

— Сюжет заранее смотрите?

— Нет. Сначала текст. Я этим занимаюсь более 20 лет практически без перерыва. Поэтому картинка мне не нужна. К тому же текст, как правило, записывается прежде, чем снимается ролик. Достаточно раз взглянуть, чтобы понять, как должны звучать слова и какой должна быть интонация в эфире. Могу говорить 8 часов подряд — от 20 до 32 страниц. Делаю паузу для глотка кофе, воды, чая. Днём, как правило, не питаюсь. Ем рано утром и поздно вечером. Так привык.

— Режиссёрам с вами на площадке и в студии, наверное, тяжело работать… Похоже, вы не всегда соглашаетесь с ними…

— Отстаивать некоторые моменты приходится. Если работаю, то стараюсь понять мысли человека, с которым что-то делаю, и действовать в нужном направлении. Понимаете, любой спор можно разрешить, если выбрать правильную систему координат.

Цельное движение

Мы встречаемся в кафе в центре города. Он опаздывает, о чём дважды предупреждает звонками по телефону. Подъехать вовремя мешают митинги сторонников и противников присоединения Крыма к России, из-за которых перекрыто движение.

— К пунктуальности, обязательности, ответственности армия приучила?

— Не понимаю, когда человек звонит за час и говорит, что проект срывается. Но сейчас эта безалаберность хорошо наказывается рублём. Думаю, разговоры о том, что мужик обязан сходить в армию, рассчитаны на тех, для кого ПТУ – предел мечтаний. Таким действительно полезно послужить. Нет проблем. А я всегда жил по часам и хорошо представлял, что мне нужно. На первом курсе института, ещё ничего не понимая в профессии, сыграл в «Я в предполагаемых обстоятельствах». На четвёртом поставили «Цену» запрещённого тогда в Москве драматурга Артура Миллера, из-за чего спектакль приняли лишь со второй попытки. Он состоялся только благодаря тому, что Раиса Максимовна Горбачёва в это время пригласила его на форум в Советский Союз. Запрет сняли. Причём допустили к платному показу, что для нас, студентов, было очень важно: мы получали пропуск в государственную экзаменационную комиссию. После института меня распределили в «Ленком». Я получил первые роли в кино, проработал год на сцене, как на взлёте повесткой подрезали крылья! Армия отбросила меня назад. Когда через полтора года вернулся, пришло другое время – распад страны, революции, рыночные отношения...

…Стоило собеседнику эмоционально повысить голос, как клиенты, сидящие за соседними столиками, уловив знакомую интонацию и тембр, стали оборачиваться в его сторону.

— Вас по голосу часто узнают?

— Как-то моя машина сильно помешала дорожному движению у Останкинского телецентра, и её увёз эвакуатор. Чтобы вернуть, отправился в какую-то инстанцию оформлять бумаги. В кабинете за столами перед компьютерами сидело три-четыре человека, которым, как обычно, не было никакого дела до посетителей. Не помню, что сказал, но один из них обратил на меня внимание и отреагировал так, что стало ясно – узнал меня по голосу. Он подошёл и поинтересовался: «Что случилось?» Я объяснил, после чего он ответил, как отчеканил: «Сейчас всё сделаем!»

— Был момент, когда почувствовали силу голоса?

— Нет. Это от природы. Как и у многих, голос поломался в подростковом возрасте. Когда я приехал в Москву поступать, мне сказали, что у меня сильный сибирский выговор — быстрая речь с проглатыванием некоторых звуков. Честно говоря, я об этом даже не догадывался. Пришлось много учиться и работать над дикцией, произношением

— Но поступили с первой попытки…

— Я из театральной семьи. Как принято говорить, вырос на сцене за кулисами. Гастроли, репетиции знакомы с детства. Из Тбилиси родители переехали в Тулу, оттуда – в Омск. Мама продолжает играть на сцене драматического театра. Папа был председателем регионального отделения ВТО, его имя носит омский Дом актёра, построенный под его же руководством (кстати, Сирано де Бержерака Ножери Чонишвили столичная публика признала едва ли не лучшим, и в конце 60-х — 70-е годы спектакль собирал в Москве и Ленинграде полные залы – Ред.). Так что у меня после школы был один путь — в артисты.

— Вам родительские напутствия в Москве пригодились?

— Практически нет. Время стало другим для тех ценностей, которыми они руководствовались. Если оглянуться назад на того мальчика, каким я был, можно обнаружить, что кое-что в нём изменилось. Наверное, прибавилось цинизма. Хотя ещё на первых пробах на главную роль в фильме «Курьер» Карен Шахназаров мне сказал удивительные слова, которые я слышал потом не раз: «Хорошие пробы, но у тебя глаз другой – старый и циничный». Мне это было забавно.

— Что спасает от эмоционального выгорания?

— Секс, наркотики, рок-н-ролл (смеётся – Ред.). Но если честно, то два раза в год – в ноябре и феврале – я совершаю своеобразный ричардж (анг. recharge – перезагрузка) на шесть дней: уезжаю куда-нибудь в Азию и обо всём забываю. Никогда не думал, что на меня произведут впечатление Мальдивы. Раньше относился к ним с предрассудком. Валяние на пляже у моря под солнцем всегда ассоциировалось с «тюленьим отдыхом». А оказалось, что Мальдивы – это единственное место, где, как только садится солнце, я вхожу в состояние покоя: появляется одно желание – лечь и уснуть. И шикарно высыпаюсь. У нас аналога нет – в Сочи до вечернего бриза я умираю. А там всё становится другим: кожа, волосы, мышцы, ощущения в теле. Океан просто прекрасен. Занимаясь снорклингом (плавание в маске с трубкой на поверхности воды – Ред.), плавал со стаей акул. Хотя местные особи не такие хищники, как «белые», они тоже не маленькие – рядом со мной оказались пять акул длиной 2,5 —3 метра каждая. Несмотря на то, что во время контакта они были в полусонном состоянии, выброс адреналина почувствовал. Удалённость от цивилизации делает эти места необыкновенными. К сожалению, человек, являясь частью биосферы, ничего не делает, чтобы сохранить природу. Вместо этого он с XVI века занимается геноцидом океана, а с XX-го укатывает землю в асфальт.

— Вы верующий?

— Человек не может жить без веры. Несмотря на то, что крещён, я скорее буддист. Почему? Потому что буддизм никогда не вёл войн за пределами своей территории, пытаясь насадить свои идеи. В нём нет догм. Как только они появляются, зарождается нехорошее желание их нарушить. Только на собственном опыте можно осознать своё место в этом крохотном отрезке времени, который называется жизнью. И не нужно её посвящать тому, чтобы что-то доказывать.

— Вы в постоянном движении. Что может его нарушить?

— Хамство, аморфное состояние «овоща», необязательность, абсолютное нежелание принимать что-то новое. Не люблю, когда вторгаются на мою личную территорию. Для меня это поле энергетически связанных между собой людей.

…Сергей в нетерпении поглядывает на часы, рассчитывается за кофе и воду, оставляет чаевые, прячет лицо в бейсболку и шарф: в субботнее утро он спешит на репетицию спектакля «Гаргантюа и Пантагрюэль». Как не вспомнить французского классика Франсуа Рабле: «Всё устремляется к своей цели».