Прямая речь журнал
О культуре и искусстве от тех,
кто создает, и для тех, кто ценит

Григорий Гладков: Когда жаль расставаться с детством

Григорий Гладков: Когда жаль расставаться с детством

Автор нестареющих песен про пластилиновую ворону, прошлогодний снег, коробку с карандашами рассказал о своих буднях и праздниках

Песни Григория Гладкова обладают удивительным свойством. Когда их слушаешь ребёнком, они кажутся взрослыми, а по мере того как подрастаешь, наливаются соком и, созрев, вдруг лопаются спелыми ягодами в руках и разлетаются липкими брызгами, оставляя на пальцах, губах сладкий вкус и аромат детства. И уже не поймёшь – то ли взрослый ты, то ли ребёнок. Была ли в старом дворе, который ты излазил до дыр на штанах, ворона? А может быть, действительно за тобой на дерево собака забралась? Где падал прошлогодний снег и был ли он вообще? И всё-таки снег тогда падал или шёл? За секретом залезаешь в коробку с карандашами, откуда неожиданно выскакивает она – иностранка, интуристка, обезьянка по кличке Анфиска. И вот, пережив за день невероятные приключения, стоишь на пороге дома – чумазый и взъерошенный от всего того, что увидел, насобирал, перепробовал, и придумываешь, что бы такое маме сказать, чтоб она не ругала за твой неряшливый вид. Звонишь в дверь, а на пороге тебя встречает жена. Та-дам! Всё равно что за ёлкой в лес сходить. А может, не за ёлкой, а может, и не в лес...

Григория Гладкова знают все – от сегодняшних рэперов до рокеров уже далёких 80-х. Теперь уже буквально прошлый век. Ленинград. У молодого автора к тому времени за плечами так непохожая своим андеграундом на эпоху советской эстрады «Пластилиновая ворона» («А может быть..., а может быть…» на стихи Эдуарда Успенского). Ленинградский рок-клуб располагался в том же здании, что и театр-клуб «Суббота», в котором служил Григорий Васильевич. На Рубинштейна, 13. Чуть дальше, в доме 23, жил до эмиграции Сергей Довлатов. Улица короткая – от Невского до Пяти углов. «В Ленинграде-городе у Пяти углов / Получил по морде Саня Соколов. / Пел немузыкально, скандалил – / Ну и, значит, правильно, что дали» – пел в своей «Зарисовке о Ленинграде» Владимир Высоцкий. За пару сотен шагов «до тринадцатого дома» холодный ветер вырывает из рук «Чижа & Co» последние деньги, тени Пяти углов небо дождём опрокинули в ночь у Константина Кинчева из «Алисы», а Рома Зверь там принимал в распитии, говорил в глаза.

– Такая замечательная улица нашей творческой юности… В первом рок-фестивале я не участвовал. Меня не пригласили. На экраны уже вышла «Пластилиновая ворона». Я был зрителем. Пели Боря Гребенщиков, «Зоопарк»… Меня поразило, как говорил Виктор Цой. Если в интернете найдёте запись, на которой он не поёт, а разговаривает, сами убедитесь, насколько у него красивая речь. Заслушаешься. А каким человеком был Сергей Курёхин! Мне повезло пилить доску в одном из его шоу. Там, на Рубинштейна, 13, прошёл мой первый сольный концерт. Сейчас в этом доме свои представления даёт детский музыкальный театр «Зазеркалье».

Вообще почти всё первое у Григория Гладкова случилось в Ленинграде. Первая концертная ставка, первая профессиональная запись в студии – сначала с гитарой, затем с эстрадно-симфоническим оркестром Ленинградского телевидения и радио имени В. П. Соловьёва Седова, потом с Ленинградским диксилендом. Здесь, в доме своего друга Александра Ананьева на улице Восстания, была записана фонограмма «Пластилиновой вороны».

– Сашка купил магнитофон ≪Маяк-203», я позвал виолончелистку и флейтистку, а сам взял 12-струнную гитару. Записали фонограмму на картонный микрофон и отправили в Киев Александру Татарскому и Игорю Ковалёву, где они на самодельном мультстанке, сделанном из рентгеновского аппарата, привинченного к кровати, сняли мультфильм.

С художниками и режиссёрами-мультипликаторами Григорий Васильевич познакомился на отдыхе в Коктебеле.

– Рыбак рыбака видит издалека. Мы познакомились и подружились так же, как знакомятся и дружат филателисты или самбисты. Один самбист пробился и пошёл далеко, а следом и другие. Теперь все самбисты в шоколаде. Так и мы – те, кто сочиняет и живёт в этом жанре. Конечно, мы, композиторы, поэты, мультипликаторы, художники, видим друг друга. В живописи есть соцреализм, импрессионизм, кубизм, а есть Пабло Пикассо, который рисовал как ребёнок, и никто его детским художником не считал. Я с радостью стал сочинять на стихи Эдуарда Успенского. Ему понравились мои песни. Таков творческий метод. Я был первый гитарист его проекта «В нашу гавань заходили корабли». Жизнь меня свела с этим сказочником. Наш мир такой. Мы – большие дети. Я пишу для детей, выступаю перед детьми, но уже давно понял, что взрослые, которые сочиняют как бы детские песни, делают это для себя.

– Зачем?

– Чтобы в себе детство оставить. Очень жаль с ним расставаться. В детстве мы все счастливые. Это же так здорово – просыпаться и засыпать с ощущением безмятежности и счастья. И человека, который сумел в себе это чувство сохранить, называют «большим ребёнком». Такие люди в жизни необыкновенные. В жизни они, как правило, хорошие люди – как дети, самые близкие к Богу.

Пять лет Григорий Гладков был одним из ведущих программы «Спокойной ночи, малыши!». В самые непростые годы передачу записывали у него дома. Теперь Григорий Васильевич – частый гость шоу «С добрым утром, малыши!»

У Григория Васильевича с детскими песнями отношения сложились, когда он сам ещё был подростком. Родился в Хабаровске, пошёл в музыкальную школу, а, научившись на баяне подбирать, после занятий бегал аккомпанировать на утренниках к маме в ясли, которыми она заведовала. Это было уже в Брянске, куда семья переехала с Дальнего Востока. Окончив школу, Григорий поехал в Ленинград и поступил в Институт транспортного машиностроения, из стен которого вышел инженером-электромехаником.

– Диплом инженера получил, выполнив волю родителей. И всем советую: делайте, как родители хотят. Они – ангелы-хранители. Никто так любить не будет, как родители. Цените, не обижайте их и не обижайтесь на них! Папа хотел, и я поступил. Но весь институт я проиграл и пропел. Толком не учился. Это было прежде всего время музыкального развития. Я пошёл в музыкальное училище. Окончив его, поступил в Институт культуры на музыкальную режиссуру. Технический вуз мне дал собранность. Благодаря ему я стал системным человеком.

Для Григория Гладкова сам город был источником знаний – культурных в общем и музыкальных в частности. Кругом высокообразованная среда и люди, отличающиеся большим вкусом.

– У меня был друг. Он погиб в автокатастрофе. Виктор Резников. Более способного в его жанре человека трудно найти и сейчас. Знаете его песни «Улетай, туча», «Бумажный змей», «Льдинка», «Динозаврики»?

– Ушёл на взлёте…

– Говорили, что у него нет музыкального образования. Как же?! Он жил в Ленинграде. Его первые фонограммы были записаны с коллективом «Джаз-комфорт», который стал для Виктора настоящей консерваторией. Жить в таком городе и такой среде – это, конечно, счастье.

Григорий Гладков жил в одном доме с Вячеславом Полуниным. Знаменитый мим и клоун всегда очень ярко одевался – в жёлтое, зелёное, красное, оранжевое… Берет, шарф, особого покроя брюки и пиджак. Так по улицам и ходил: почти как его сценический образ – любимый миллионами Асисяй.

– Когда я прочитал стихи Владимира Приходько «Для тех, кто рисует», сразу понял: эта песня будет про Славу. Так появилась «Коробка с карандашами» – теперь один из моих хитов.

В творческом саквояже Григория Васильевича песен о художниках, пожалуй, не меньше, чем карандашей или фломастеров в коробке. Да он и сам под стать художнику всегда в шляпе. Первой известной стала «Песенка о картинах» («Если видишь на картине нарисована река…») на слова Александра Кушнера. Она написана к первой части «Пластилиновой вороны». В мультфильме режиссёры использовали настоящие рисунки ребят из киевского Дворца пионеров. А во второй части мультфильма – «Игра» – песню, написанную Гладковым на стихи Овсея Дриза, спел Леонид Броневой, тогда уже известный по фильму «Семнадцать мгновений весны». Когда в детском мультфильме зазвучал голос начальника тайной полиции Генриха Мюллера, возмутился председатель Гостелерадио Сергей Лапин – мол, как такое возможно?! И вообще мультфильм признали «безыдейным». Картину спасли автор «Кинопанорамы» Ксения Маринина и её бессменный ведущий Эльдар Рязанов, показав мультфильм в одном из выпусков своей программы. Уберегли от полки, и голос Броневого сохранили.

– А песню про Анфису поёт Олег Басилашвили. Вы всегда соглашались с выбором исполнителей?

– Я сам утверждал. Исполнителем можно было стать только с согласия автора. Мне всегда нравилось, когда поют актёры, потому что актёр, когда поёт, думает о тексте. В нашей российской песенной культуре текст всегда первостепенен. Нас воспитали по Евангелию: в начале было слово. А вокалисту главное ноту взять. О чём поёт, он иногда не понимает. Поэтому нередко в песнях вокалистов глупые тексты, не говоря уже о том, что сегодня поют. У актёров такого практически никогда не бывает. Даже если стихи недотягивают, они слова раскрашивают актёрской игрой. Поэтому я счастлив, что в студии работал с Леонидом Броневым, Олегом Басилашвили, Михаилом Пуговкиным, Михаилом Боярским, Арменом Джигарханяном. В театре, мультфильмах, кино мои песни пели Михаил Светин, Владимир Меньшов, Ирина Муравьёва, Наталия Варлей. С ними записывать – одно удовольствие. Андрей Миронов выбрал мою песню из одних существительных, но записать не успел… Общение с яркими, состоявшимися артистами, личностями, всегда интересно. Оно тебя развивает и делает более разносторонним.

Григорий Гладков сам пишет стихи ко многим своим песням. Кстати, по количеству записанных для детей песен у нас в стране ему нет равных. Его имя внесено в российскую Книгу Гиннесса за суммарное число выпущенных пластинок, компакт-дисков, кассет. Более 50! Когда в одном из сборных концертов спел песню на собственные стихи «Старый двор», к нему подошёл Эдуард Хиль. Он также жил на улице Рубинштейна:

– Прекрасная песня. Не возражаете, если я её тоже спою? Только посоветую заменить строчку «Трёхэтажный невысокий дом». Понятно, что трёхэтажный – невысокий. Тавтология получается. И необязательно, что дом именно трёхэтажный. Давайте его сделаем «двухэтажный довоенный дом». Такие более часто встречались.

На том и договорились. Так в репертуаре Эдуарда Хиля появилась песня Григория Гладкова.

Свой поэтический талант композитор взрастил в походах и считает себя обязанным авторской песне и её фестивалям.

– В юности очень любил ходить в походы, где палатки, байдарки, костёр, гитара. Любил бардовские песни, потому что в них замечательные стихи. Это были свободные, открытые, не знавшие цензуры песни. Они писались не для эстрады и были отдушиной. И мелодии к ним подбирались естественные. Если б я не был с бардами, тексты моих песен были бы ужасающими. Я счастлив, что судьба меня столкнула с этим жанром авторской песни. Но многие из тех бардов застопорились. Прошло 10–20 лет, за которые я успел сыграть со многими оркестрами, записал десятки дисков, выступал с зарубежными артистами, совершил тур по США, был принят в союзы кинематографистов, композиторов, театральных деятелей, а многие мои ровесники, как прежде, бегают со стулом и гитарой по метро. А другие барды развивались, но в области интриг и манипуляций. Они захватили управленческие посты, стали председателями жюри и теперь решают, кому петь, а кому не петь. Вершиной позора такой деятельности стало 100-летие ВЛКСМ, которое с помпой отметили на Грушинском фестивале. И в том же году исполнилось 100 лет со дня рождения Галича и 80 – Высоцкого. На главной сцене висел портрет Ленина, а не Галича и Высоцкого, о которых и не вспомнили. Это всё уже описано в литературе. Гёте, «Фауст». Продали душу дьяволу. Рокеры гораздо честнее. Они настоящие. Но это не значит, что жанр авторской песни не развивается. Он развивается – в провинции, небольших городках. Это такие родники, которые впадают в реку. Река, правда, мутная. Как Дунай. Осталось много Шариковых. Напротив дома Иосифа Бродского каждую ночь рисуют портрет поэта, а на следующее утро его опять закрашивают. Ну кому он мешает? Шариковым. Кто сейчас герой? Человек, который со сцены ругается матом. Это же уголовное дело! Раньше попробуй выругаться в общественном месте – в тюрьму могут посадить. А теперь ему доверили целый телеканал. Сейчас всё можно перевернуть. Самое печальное, что это пример для детей – раз ему можно, и за это ещё дают высокие посты и должности, то почему мне нельзя? Для меня «Ленинград» ассоциируется не с матом, а с великим подвигом ленинградцев в блокаду. Хорошо, что там живёт ещё прекрасный рок – Борис Гребенщиков, Юра Шевчук, Марина Капуро…

Для Григория Васильевича «Ленинград» ассоциируется не с матом, а с подвигом ленинградцев в годы войны. Обложка диска, посвящённого блокаде

– Игорю Талькову ещё не время возвращаться?

– Более непримиримого человека в плане обострённого чувства справедливости трудно было встретить. Такие, как Галич, Высоцкий, Окуджава, Успенский, Тальков, всегда говорили правду. Помню, как в Геленджике Игорь узнал, что артисты после выступления на концерте по случаю Дня города могли получить гонорар больше, но администраторы им смету не ту показали. Игорь за ними погоню организовал, настиг в аэропорту и заставил выплатить деньги: не ему, а артистам. Ему говорили: «Это бизнес, не твоё дело», а он: «Нет, делиться надо». В Риге попытались включить плохую фонограмму и отмахнулись – мол, ладно, сойдёт… А он поехал и купил за 45 рублей гитару. С организаторами вообще не разговаривал. Весь концерт пел под гитару с повязкой на голове. «Я обязательно вернусь в страну не дураков, а гениев…» Пора возвращаться. Отдушину Григорий Гладков находит в детях. Кроме того что пишет и выступает перед детской аудиторией, председательствует в многочисленных жюри конкурсов детской песни, кино, мультипликации и даже «Евровидения». Карантин открыл новые форматы общения через интернет. Как в поговорке: «Не было бы счастья, да несчастье помогло». Давал онлайн-концерты, пел и играл на гитаре, председательствовал в жюри детского конкурса «Славянский базар», участвовал в многоголосной записи «Дня Победы». Недавно стал художественным руководителем детского творческого центра «Артист», под эгидой которого провели первый международный конкурс скороговорок. Гордится своими детскими фестивалями – международным «Детство на Амуре» и подмосковным «Киноёжик», в котором дети снимают кино. Как раз в разгар летних каникул проходил смотр. Себя соотносит не столько с детской аудиторией, сколько с семейной. Вспоминает, как в годы перестройки его пригласил в гости в США американский композитор Джон Маккатчен, работающий в жанре, именуемом за океаном family.

– Джон – обладатель шести «Грэмми» за детские альбомы. Мы с концертами проехали всю Америку. «Если хочешь, чтобы твой ребёнок любил то же, что и ты, приходи на концерт с семьёй» – был их слоган. Это очень важный формат, популярный сейчас во всём мире. Что может быть лучше, когда на твой концерт приходят бабушки, дедушки, родители, дети, внуки?!

С Николаем Дроздовым. Фирменная шляпа на Григории Васильевиче со времён кантри-группы «Кукуруза»

Вот и свои концерты Григорий Гладков называет семейными. В войну он потерял двух дедов и бабушку. Своих родителей давно перевёз к себе в Москву, куда сам в 1983 году переехал по приглашению Эдуарда Успенского – вместе сочинять, петь, записывать программы. В середине 90-х композитора пригласили в Самару на съёмки фильма по случаю 10-летия детской студии «Товарищ» при Самарском отделении ВГТРК. Предложили написать и спеть песню про Волгу. Он сочинил. А через несколько лет оказался с выступлением в небольшом сельском клубе Тверской области. Места красивые. Верховья Волги. После концерта поинтересовался, нет ли в окрестностях домика? «Есть, и не один, но им всем по 100 лет». Пошёл посмотреть. Приглянулся. Получилось, как в сказке: шёл солдат, делал добрые дела, и дорога ему добром оборачивалась. Написал песню про Волгу, и потом домик возник, где летние (да и не только) дни коротает семья – родители, жена, сын. Теперь, выступая в городах ниже по течению, детей на концертах заманивает из реки пустые пластиковые бутылки доставать, если вдруг увидят: «Может, там записка от меня лежит. Я же выше по реке живу». Но ребятня смекалистая: «Вы, дядя Гриша, хитрый – мусор бросаете, а нам собирать! » А в другом городе подсказывают не записки бросать, а музыку складывать.

– Это как же?! Ведь в неё не поместятся ни компакт-диск, ни пластинка, – отвечаю я. «А вы флэшки в них вкладывайте» – слышу из зала. Конечно, про бутылки я специально говорю, чтобы побудить убирать. Грязно в наших лесах и реках. Уже почти все заграницей побывали. Видят, как везде чисто, а домой возвращаются и продолжают мусорить. Получается, мы неряхи?..

Большую часть 2020 года провёл дома, в Москве. Даже в свой день рождения пил чай, играл на гитаре, выложил в социальных сетях записанную в Самаре песню «Волга-река».

– Обычно дню рождения сопутствует творческий концерт. Приезжают детские коллективы, приходят друзья – актёры, музыканты. Это уже публичное чествование, а день рождения – праздник глубоко личный. Когда много гостей собирается, вновь, как в будни, режиссируешь шоу – рассаживаешь гостей, составляешь программу, включаешь музыку... Ощущение личного теряется. Свой самый счастливый день рождения я провёл с маленьким сыном в зоопарке. А потом мы приехали домой и в узком семейном кругу пили чай. Это было замечательно. День рождения помпезно отмечать нескромно. Надо праздновать свои произведения и произведения своих друзей. Никакой твоей заслуги нет в том, что ты родился. Ты обрёл жизнь только благодаря родителям и господу Богу.

Фото: из личного архива Григория Гладкова