В Зоне Тарковского

«Оскар» Андрея Звягинцева обошёл стороной, но интерес к картине «Левиафан» не ослабевает. Споры о том, что можно, а чего не нужно показывать о России, напомнили историю 50-летней давности, когда Андрей Тарковский снимал эпохальную историческую драму «Андрей Рублёв». Сестра режиссёра Марина Тарковская рассказала «ПР», за что признанному в мире автору фильмов «Иваново детство», «Солярис», «Зеркало», «Сталкер» доставалось на родине.

Художник жизни

Она киновед, популяризирует творческое наследие отца, поэта Арсения Тарковского, и брата-режиссёра. Участвовала в создании музеев в Костромской и Ивановской областях, выпустила две книги о семье –

«Осколки зеркала», «Теперь у нас новый адрес… Московские адреса Тарковских». В молодости по совету старшего брата Андрея решила поступать на актёрский факультет ВГИКа. Но на экзамене, как признаётся спустя годы, стало неловко кого-то изображать. Поэтому извинилась и… покинула аудиторию.

– ВГИК – судьба Андрея, – резюмирует моя собеседница.

Но режиссёр, похоже, считал иначе. На роль Хари в «Солярисе» пробовались многие актрисы: первая жена Ирма Рауш, Маргарита Терехова... Однако Тарковский искал лицо совести – то, которое видел, возможно, в сестре. Потому что в результате утвердил похожую на неё Наталью Бондарчук.

– У нас с актрисой имеется внешнее сходство, – считает Марина Тарковская.

– Марина Арсеньевна, каким вспоминаете брата?

– Мне вспоминается такой эпизод. Однажды, когда пришла к нему, уже состоявшемуся режиссёру, меня поразил не единственный элемент роскоши в квартире – польский кухонный гарнитур, а обвязанная расписанным шпагатом жестяная консервная банка, приспособленная под подставку для ручек и карандашей. Андрей умел скрасить скудную жизнь советского человека. К книге Артура Конан Дойля собственноручно сделал суперобложку: нарисовал городской пейзаж, росписью вывел имя автора, название. А в молодости обклеил часть стены в комнате царскими рублями, доставшимися в наследство от бабушки. В таких находках проявлялась его творческая натура.

– После прочтения вашей книги складывается впечатление, что вы вместе с мамой стояли в очередях, стирали, гладили, готовили, убирали… Андрей же постигал творчество, стригся исключительно в «Метрополе», гулял стилягой в зауженных брюкахдудочках по Тверской… У него были какие-то обязанности? Чем он помогал вам?

– Он жил своей жизнью – той, которая была ему интересна. Попросить его сходить за хлебом всегда было проблемой. Его сильно изменила геологическая экспедиция в Сибирь накануне поступления во ВГИК. Вернулся из тайги он уже другим. Зарплату отдавал маме, мне купил очень красивые босоножки. Позже из заграничных поездок привозил подарки: мне – духи, дочке – шерстяную шапочку, шарфик...

– А состоявшимся режиссёром чуждался домашнего труда?

– Отчего же?! Мы ведь с детства лето проводили в деревнях, где отец снимал дом, предпочитая его даче. От отца Андрей унаследовал дар чинить, латать, мастерить. Когда «простаивали» фильмы, ехал обустраивать дачу. Своими руками построил баню, сарай.

– Почему же Марчелло Мастроянни, Карло Понти, побывав у Тарковского в гостях, решили, что он – эксцентричный хиппи, ведущий богемную жизнь, далёкую от бытовой рутины?

– Итальянские гости приехали, когда Андрей с женой жили в квартире на последнем этаже, где протекала крыша. Мебели почти не было. Хозяева решили создать восточный антураж. Заняли у кого-то ковёр, разложили подушки. Лариса Павловна была искусной кулинаркой и приготовила очень вкусные восточные блюда. Конечно, было много вина и водки, без чего невозможно застолье. Необычности интерьеру прибавляли расставленные по квартире тазики и вёдра, в которые с потолка капала вода. Естественно, гости были удивлены.

Лёгкая рука ЦК

…Андрей поступил в штат «Мосфильма» ещё не окончив ВГИК. Уже в следующем году (1962 – Ред.) первая его полнометражная работа – «Иваново детство» – принесла победу на Венецианском кинофестивале и мировую известность. Кроме того, он получил солидное материальное подкрепление своему признанию: двухкомнатную квартиру в центре города.

– Стремительный успех вскружил ему голову?

– Действительно, на него буквально обрушилась слава. Она помогла ему оценить самого себя. Со временем его уверенность в себе как в художнике крепла. Но беда в том, что в основном картины не были приняты киноначальством. Например, фильм «Андрей Рублёв» пролежал на полке пять лет – с 1966-го по 1971-й. Подобная участь постигла большинство его работ. Годы уходили на согласования и утверждения сценариев, ожидания, борьбу с чиновниками. В итоге Андрей снял всего семь полнометражных картин. Его часто приглашали в жюри международных кинофестивалей, но письма и телеграммы не доходили: оседали в кабинетах руководства.

– Но сценарий «Андрея Рублёва» утвердили быстро. Получается, ему всё-таки давали снимать.

– Содействие оказал Георгий Иванович Куницын из отдела культуры ЦК КПСС, благодаря которому на экраны вышли такие фильмы, как «Бег», «Берегись автомобиля», «Председатель», «Айболит-66», «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещён»… Георгий Иванович позвонил в журнал «Искусство кино» и попросил опубликовать сценарий, написанный Андреем вместе с Андроном Кончаловским. Руководящему работнику из ЦК отказать не посмели… Таким образом, сценарий прошёл цензуру и фильм запустили в производство.

– Критики писали, что натурализм в картине переходит в бессердечность.

– Возможно, какие-то сцены кому-то показались жестокими (убийство коровы, лошади – Ред.). Уже на этапе съёмок Тарковского осуждали за показанные грязь, нищету, бедность, в которой жили русские люди. Но ведь и жизнь в конце XIV – начале XV веков была жестока. Андрея обвинили в пропаганде насилия. Картину положили на полку. Настоящая премьера состоялась спустя 20 лет – в 1987-м.

– Идею сценария предложил Василий Ливанов, который хотел сыграть в фильме Рублёва. Режиссёры эту идею подхватили, реализовали, но в картину его не позвали…

– Когда Тарковский и Кончаловский приступили к работе, Василий Ливанов уехал в тайгу на съёмки фильма «Неотправленное письмо». Поэтому сценарий был написан без него. Василий Борисович – выдающийся актёр, но главным героем стал никому не известный Анатолий Солоницын. Когда я впервые увидела этого человека на проходной «Мосфильма», то почему-то сразу поняла, что он идёт на пробы к Андрею. Он был в чёрном пальто с поднятым воротником и без шапки, хотя, несмотря на мартовское солнце, было морозно. Но меня тогда поразило его лицо: оно буквально излучало свет. Несколькими минутами позже, войдя в кабинет Андрея, я увидела, как они за столом уже обсуждают роль.

– В «Зеркале» также Тарковский отдал предпочтение малоизвестной тогда Маргарите Тереховой, а не популярной Марине Влади…

– Тарковский хотел видеть в фильме новое лицо. Им стала Маргарита Терехова. Возможно, Андрей заведомо знал, что в этой картине Влади не будет играть, но пробы по установленному для всех режиссёров порядку он был обязан провести. Конечно же, на него справедливо обиделись и Влади, и Высоцкий. Ведь помощники Андрея даже не сообщили Марине о своём решении. Но она прекрасная, удивительная женщина. Когда брат тяжело заболел, Влади сделала всё возможное, чтобы ему помочь. Андрей с семьёй некоторое время жил у неё дома. Его лечил её муж, профессор, онколог. А позже Марина давала деньги на его лечение в больнице…

Роковой «Сталкер»

– Почему Станислав Лем, увидев «Солярис», перестал с режиссёром общаться?

– У Тарковского как художника было другое видение романа. Лем приехал в Москву и проявил свою авторскую принципиальность. Почти два месяца они согласовывали сценарий. В конце концов Лем уехал недовольный. Увидев картину, он разочаровался: мол, это скорее Достоевский, а не то, о чём он писал. Больше они не общались.

– От «Пикника на обочине» Стругацких в «Сталкере» Тарковского тоже осталось немногое: бандит превращается в преданного раба Зоны.

– Стругацкие признавались, что сценарий переписывали до изнеможения. Возможно, они отнеслись к работе с некоторым недовольством, но с пониманием: в Тарковском писатели признали гения. Позже они вспоминали, как фильму присуждали категорию, от которой зависела судьба проката и зарплата всей съёмочной группы. После просмотра члены комиссии покидали зал молча, никак не высказывая своего мнения. В своих дневниках Стругацкие оставили запись: «Куда они ушли? В буфет? В писсуар? Люди, которые ничего не поняли из фильма… удалились». Картине присудили оскорбительную вторую категорию.

Не всё было просто и на этапе съёмок. Дорогущая и дефицитная плёнка Kodak оказалась просроченной. Брак обнаружился, когда закончилась большая часть съёмок на открытой местности. Это была катастрофа! Андрей перенёс инфаркт. Но «Сталкера» всё-таки спасли. Нашлись люди, которые под предлогом второй серии выбили на пересъёмку дополнительные деньги.

– В фильме звучало стихотворение вашего отца «Вот и лето прошло, словно и не бывало». Вы помните, при каких обстоятельствах его написал Арсений Тарковский?

– В конце 60-х годов в Литве, в Друскининкае, где он поправлял здоровье. Действительно, стояла золотая осень, которая навеяла папе эти строки.

– А потом Владимир Матецкий написал музыку, а София Ротару исполнила песню. Вы встречались с композитором и певицей?

– Ну что вы… На мой взгляд, песня совершенно не передаёт лирического настроения, осмысления пережитого. Знаю, что эти слова ещё легли в основу романса, но, откровенно говоря, папа не любил, когда подобным образом использовалось его творчество.

– Одни ассоциировали Зону «Сталкера» с ГУЛагом. Другие называли фильм пророческим: режиссёр в нём предвидел Чернобыль. Когда из жизни рано ушли Солоницын, Тарковский, Гринько, Кайдановский, заговорили о злом роке. Вы верите в мистический след Зоны?

– Фильм снимали на полуразрушенной электростанции под Таллином. Рассказывали, что выше по течению реки находилась целлюлозная фабрика, откуда в реку регулярно сбрасывали отходы, отчего на поверхности воды оставалась загадочная пена. Так родилась история о том, что некоторые участники съёмок впоследствии заболели и умерли. Честно говоря, я в неё не верю.

– Фильмы Тарковского иногда воспринимаются как искупление его собственных грехов…

– Единственный фильм, где он говорит о себе и своих внутренних переживаниях, – это «Зеркало». Андрей имел право на счастье: выбирать и строить свою жизнь так, как хотел. К сожалению, не всё получилось. Но это его трагедия, а не вина.

– Андрей отчасти повторил путь отца, когда оставил семью…

– Когда Андрей ушёл от Ирмы (Рауш – Ред.) к Ларисе Кизиловой, то от меня и родителей немного отстранился. Его никто не осуждал, но, видимо, он чувствовал свою вину за то, что оставил Ирму с сыном (Арсений – Ред.), с которым продолжал встречаться и после развода.

– А сам Андрей простил отца за его уход из семьи?

– Боль и обиды были у мамы. Но она оставалась мудрейшей женщиной и не настраивала нас против папы, о котором мы только и слышали от неё, какой он замечательный. Второй раз она замуж так и не вышла. Отец к нам часто приходил, привозил гостинцы. Поэтому никаких обид развод родителей у брата не вызвал.

Наоборот, отец для Андрея всегда оставался авторитетом.
Но  в  каждом  из  нас  после  его  ухода  из  семьи  жила внутренняя необъяснимая боль.

–  Кто-то  из  сыновей  Андрея  Тарковского  связал жизнь с кино?

–  Нет.  Старший  Арсений  –  замечательный  хирург, младший  Андрей  живёт  за  границей,  занимается творческим наследием отца.

– Для вас решение Тарковского остаться на Западе было неожиданным?

– Да. Ведь он даже как-то сказал, что не останется за границей и не доставит удовольствия тем, кто хочет, чтобы он  не  возвращался. Но,  видимо,  устал  тратить  силы  на борьбу и, уехав в Италию на съёмки, уже не вернулся…

В 1984 году Андрей Тарковский объявил о своём решении не возвращаться в Советский Союз. Через год врачи диагностировали у него рак лёгких. 29 декабря 1986 года режиссёр скончался. Ему было 54 года. Похоронили его на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа недалеко от Парижа после Нового года – 3 января. От Союза кинематографистов прислали венок. После прощания, чтобы помянуть Андрея, Галина Вишневская пригласила его родных к себе домой. Больше места для него не нашлось…