Прямая речь журнал
О культуре и искусстве от тех,
кто создает, и для тех, кто ценит

Скачать журнал .pdf
Скачать журнал .pdf

Чудаки-композиторы

Чудаки-композиторы

Старожил дома ста роялей Ася Султанова рассказала, как Георгий Свиридов пустил её в расход

Как зажглась звезда Муслима Магомаева

В начале 60-х имя композитора Аси Султановой хорошо известно в кругах исполнителей. Песни на её музыку поют Тамара Миансарова, Бедрос Киркоров, Юрий Гуляев. Песня о России заканчивает праздничные концерты в Кремле. Текст написал Гарольд Регистан - сын того самого Эль-Регистана, из-под руки которого в соавторстве с Сергеем Михалковым вышел гимн СССР.

В 1962 году в Москве завершаются Дни азербайджанской культуры торжественным концертом. Урождённая бакинка не может его пропустить. На сцену поднимается молодой артист Муслим Магомаев.

- Меня поразило его умение петь и одновременно блестяще играть. Сразу вычислила талант. После выступления не удержалась: зашла за кулисы и предложила ему свои песни. Договорились, что на следующий день он заедет ко мне домой за нотами. Когда сыграл, отобрал себе три из них - «Человек, которого я жду», «Если со мною ты» и «Звёзды Баку».

А где записывать? Я позвонила жене Арно Бабаджаняна Терезе, рассказала о талантливом артисте и попросила содействия в записи. Она согласилась, и мы Муслима отвезли в студию, чтобы показать редактору. Когда та услышала его голос, только и сказала: «Пишите сколько хотите и что хотите». Он взлетел так стремительно, что уже через несколько дней к нему было не подступиться. Но я уверена, что он рано или поздно стал бы звездой и без моего участия.

...Мы встречаемся в знаменитом композиторском доме в Газетном переулке. Здесь жил цвет отечественной музыки - Блантед Островский, Лядова, Фельцман, Бабаджанян, Ростропович, Вишневская. Он так и называется - «дом ста роялей». Скромно обставленная старой мебелью комната, где центральное место занимает рояль. Она говорит быстро, эмоционально, на языке музыки - ргезСо или даже аИедго. В свои 92 года она подвижна, энергична, предприимчива.

Завтраки с Шостаковичем

- Ася Бахишевна, как вы здесь получили квартиру?

RIAN_00330226.HR.tif- Всё вышло случайно. Меня заметила после одного из концертов секретарь Шостаковича Зинаида Александровна Гаямова. Поинтересовалась - кто, что, где живу, в каких условиях занимаюсь. А я после окончания Московской консерватории снимала комнату, где не было инструмента. Тогда она предложила пожить у неё - мол, есть возможность заниматься. Я переехала и стала для неё как дочь, хотя у неё самой были дети. В её доме часто собирались жёны композиторов. Когда супруга уже покойного тогда Сергея Прокофьева узнала, что у меня нет своего инструмента, предложила приходить музицировать к ним домой, в Камергерский переулок. Но я даже мысли не допускала, что буду касаться клавиш, на которых играл гениальный композитор. Я отказалась. Потом Зинаида Александровна выхлопотала мне комнату в этом же доме в коммунальной квартире, а через несколько лет помогла путём обмена получить отдельную квартиру несколькими этажами ниже. Маститых претендентов было много! Не буду называть имён. А кто я? Скромная маленькая женщина - одна из немногих в мужском братстве композиторов. Правда, на международном конкурсе композиторов меня признали лучшей женщиной-композитором. Хозяйка сказала: «Пиши ходатайство о расширении жилплощади в Союз композиторов!» (в то время Шостакович - Секретарь Союза - Ред.). Устроила встречу. Дмитрий Дмитриевич прошение удовлетворил.

- Каким запомнили автора легендарной «Ленинградской симфонии»?

- Перед встречей меня предупредили: быть краткой. Я заранее подготовила текст на бумаге. Когда открыла дверь кабинета, композитор нетерпеливо и быстро заговорил:
«Ну, давайте, Ася, проходите, садитесь, рассказывайте-рас- сказывайте. Что у вас?» Я, второпях всучив листок, сказала: «Там всё написано», и быстренько ушла. Это сейчас на место культу личности пришёл культ наличности, а тогда мы соблюдали субординацию. Занимать его время разговорами о себе было бестактно. Шостакович любил повторять Зинаиде Александровне: «Давайте мне все письма читать, кроме объяснений в любви с предложениями сердца». У композиторов острый язычок. Как-то его во время обеда попросили научить сочинять, на что он ответил: «Сейчас! Только доем суп». Ведь все композиторы немного чудаки. Когда Зинаида Александровна устраивалась к нему на работу, он пообещал хорошую зарплату при непременном условии - ходить в его компании на завтрак. Его жена к тому времени умерла. Знаете, жёны композиторов - это жёны для своих мужей. Они понимали, с кем жили. Жена Свиридова Эльза Густавовна всегда и всеми способами оберегала мужа от любых посягательств извне: возможно, ревновала, возможно, охраняла спокойствие. Он без неё ничего не мог. Она подражала ему, заглядывала в рот. Ни с кем не давала ему общаться, выгуливала, как домашнего питомца.

Стеснённый Свиридов

- Как вы познакомились с автором «Метелицы» и «Время,вперёд!»?

RIAN_00128309.tif- Это же квартира кооперативная. Союз композиторов выделил мне рассрочку. Чтобы расплатиться, стала колесить с концертами по стране. В чемодане лежали две юбки и две кофты. Всё заработанное уходило на погашение рассрочки. Эльза Густавовна была частым гостем в доме Зинаиды Александровны. Мы познакомились. Как-то она сообщила, что Георгий Васильевич устал от тесноты своей квартиры и намерен меняться на более комфортное жильё. Его квартира была на несколько метров меньше моей (!). А я устала от бесконечных гастролей и понадеялась избавиться от нескольких метров, ставших обузой. Но квартира Георгию Васильевичу не понравилась. Когда пришёл, воскликнул: «О нет! Здесь смесь тюрьмы и казармы. Если сюда перееду, окончательно сойду с ума». Ведь у меня вид из окна - заборы и горка, поэтому в квартире постоянный сумрак. Мне так тоскливо стало от его слов, что подумала: «Так жить нельзя» - и, несмотря на финансовые трудности, затеяла ремонт, после чего обставила квартиру новой мебелью. Когда через несколько лет пришла к Свиридову в гости на Тишинскую площадь, где государство ему выделило всё- таки просторную квартиру, припомнила, как он пустил меня своей фразой в расход и разорил. Он от души посмеялся.

Одержимый Шаинский

- Слышал, что Владимир Шаинский стал детским автором с вашей подачи...

RIAN_00710532.HR.tif- Я с ним познакомилась, когда он слыл хорошим скрипачом в оркестре Леонида Утёсова. К тому времени у него было оркестровое и исполнительское образование, но отсутствовало композиторское, из-за чего композиторы-песенники в свою касту его не пускали. Шаинского буквально хлестали! Не представляю, как он это выдержал! Я ему сказала:
«Володя, я сочиняю не талантом, а образованием. А ты талантлив, у тебя идеальный слух, чувствуешь шлягед но музыкального образования не хватает. Одно дело быть исполнителем, другое - войти в композиторскую кухню». Ведь, если вы едите, это не значит, что умеете хорошо готовить. И посоветовала ехать учиться на композиторский факультет в Баку к Кара Караеву, да попробовать написать детские песни. Ведь эта ниша была тогда свободной.

- Он последовал совету?

RIAN_00067473.tif- Он на три года уехал в Баку, где я помогла ему снять недорогую комнату.

Шаинский работал как вол, как когда-то Чайковский - мол, если ты гений, то должен чертовски много трудиться. Иногда Володя ночи напролёт проводил в консерватории за роялем. За это время написал симфонию, квартет, фортепианные произведения, решил 30 полифонических задач, многие из которых не поддавались известным композиторам.
Кара Караев удивлялся такой работоспособности. А питался одной рыбой, которую сам же вылавливал в Каспийском море! И когда Владимир Яковлевич вернулся в Москву, то въехал на белом коне королём детского жанра.
Вот так Ася Султанова, сама того не ведая, ловила свои звёзды, заодно зажигая чужие. В прошлом году выпустила альбом детских песенок, записанный и изданный при содействии Национального фонда поддержки правообладателей и фирмы «Мелодия». И каждый день проводит несколько часов за электронным пианино, сетуя, что испорченное зрение не позволяет в полной мере освоить компьютерную грамоту.