Прямая речь журнал
О культуре и искусстве от тех,
кто создает, и для тех, кто ценит

Скачать журнал .pdf
Скачать журнал .pdf
Скачать журнал .pdf

Как Дмитрий Шостакович помог доктору Илизарову

Как Дмитрий Шостакович помог доктору Илизарову Дмитрий Шостакович. Фото: Владимир Вяткин / РИА Новости, Гавриил Илизаров и созданный им аппарат. Фото: Рогов / РИА Новости

Журналист, писатель, популяризатор науки Тим Скоренко представил книгу «Изобретено в СССР. История изобретательской мысли с 1917 по 1991 год». Автор попытался развеять многочисленные мифы, связанные с историей изобретательства, и ответить на вопрос, почему в Стране Советов совершали важнейшие прорывы в ракетостроении и фундаментальных исследованиях, но серьёзно отставали во всём, что касалось повседневной жизни – от пылесосов до автомобилей. Мы приводим отрывки презентации.

Фото автора

Когда я в очередной раз возмутился чудовищным списком российских открытий, найденным в Интернете, в котором 90% к России не имеет никакого отношения, а то, что имеет, отсутствовало, решил написать книгу. Сначала, правда, выплёскивал своё возмущение в глобальной сети, но потом решил написать книгу. Так появилось издание «Изобретено в России. История русской изобретательской мысли от Петра I до Николая II». Книга попала в шорт-лист премии «Просветитель» 2017 года. Но, сказав «а», решил продолжить и написал второй том – «Изобретено в СССР». Откровенно говоря, работа над ним была ужасно сложной. Особенно трудным оказался раздел ядерной физики, в котором, несмотря на высшее техническое образование и многолетнюю работу в научно-технической периодике, я не понимаю совершенно ничего. Эту часть переписывал научный редактор Политехнического музея, физик Дмитрий Мамонтов. Его вклад в эту книгу гигантский.

Арктический дрейф с парашютом

В 1934 году Отто Шмидт затеял разместить арктическую экспедицию на дрейфующей льдине. Важнейшей технической задачей перед учёными встала высадка и доставка оборудования в океане – как в принципе туда можно попасть и успешно «приземлиться» на тяжёлом самолёте АНТ-6. Все были заинтересованы в максимально коротком тормозном пути. Примечательно, что в 1935 году из печати вышла книга, написанная легендарным лётчиком Михаилом Водопьяновым – фантастическая повесть о пока несовершённой экспедиции, но в ней автор описал точную структуру тормозного парашюта. До Водопьянова никаких упоминаний о таком использовании парашюта не было. Неизвестно, то ли он сам придумал парашютно-тормозную систему, то ли он записал идею изобретателя ранцевого парашюта Глеба Котельникова, то ли к этому «приложил руку» конструктор Павел Гроховский. Но факт в том, что первое упоминание об изобретении было в художественной литературе, а уже в 1936 году ОКБ Гроховского разрабатывало тормозной парашют, и в 1937 году во время реальной экспедиции на Северный полюс его вполне успешно использовали. С появлением реактивных самолётов после Второй мировой войны изобретение прочно вошло в практику.

Арктические экспедиции вообще породили огромное количество изобретений, научных и технических инноваций. Они позволили узнать об Арктике больше, чем за всю предыдущую историю человечества. В частности, команда во главе с Иваном Папаниным, которая организовала первую в мире дрейфующую полярную станцию «Северный полюс-1», благодаря регулярным замерам и отслеживанию дрейфующих льдин доказала, что в арктических водах существует постоянная жизнь. Во время экспедиции полярники впервые в мире использовали палатки с подогреваемым дном – тем же тёплым полом. Интересно, уникальная экспедиция состояла всего из четырёх человек: радиста, двух учёных и собственно её начальника, партийного функционера Папанина. Назначенный руководителем станции, Папанин по возвращении стал профессором, имея четыре класса образования. Но он стал участником первого квартета, пережившего зиму на Северном полюсе.

Первая в мире советская полярная экспедиция. В центре Иван Папанин. Далее: метеоролог и геофизик Евгений Фёдоров (слева), радист Эрнст Кренкель (справа), гидробиолог и океанограф Пётр Ширшов (второй справа). Репродукция / РИА Новости

Немузыкальный интерес

В СССР широко финансировались государством тяжелая и оборонная промышленность, фундаментальная наука. Бытовая сфера практически игнорировалась: производство предметов, облегчающих быт и способствующих увлечениям обычных людей – электроники, бытовой техники, – не поддерживалось. Одним из ярких примеров проявления такой небрежности можно считать изобретение синтезатора звука «АНС» (Александр Николаевич Скрябин. – Ред.) инженера Евгения Мурзина. Он его придумал в 1938 году, но, так как руководству такие «музыкальные игрушки» оказались не интересны, инженер его строил сам – более 10 лет в нерабочее время на свои деньги: сначала в коммунальной квартире, потом на даче. В США синтезатор появился гораздо позже, но, «раскусив» массовый интерес к изобретению, там сразу приступили к серийному выпуску. В СССР действующий макет был построен лишь в 1958 году.

АНС Евгения Мурзина. Фото предоставлено пресс-службой Российского национального музея музыки

Поезда-паровозики

Когда в детстве катался на Детской железной дороге в Минске, думал, что это ужасно скучный аттракцион. Гораздо позже я переосмыслил его идеи и понял, что аттракционами эти дороги стали значительно позже, чем появились. А до этого Детская железная дорога – некий аналог кадетского военного училища. Его реализовали для того, чтобы подготовить детей к поступлению в железнодорожные вузы. Первая, построенная в Москве в 1932 году, включала один путь, две станции, и просуществовала в Парке Горького лишь до 1938 года. А в 1934-м в современном Тбилиси идею развернули по-настоящему масштабно. И всё тоже потому, что её поддержал Сергей Киров. Благодаря его продвижению дети сами создали целую инфраструктуру железной дороги: депо, смотровую площадку, организовали управление. Ребята планировали, чертили, клали рельсы, управляли поездами, выпускали свою собственную газету «Сталинский локомотив». 90% мальчишек и девчонок, для которых ДЖД стала игрой, поступали впоследствии в железнодорожные вузы и становились специалистами-железнодорожниками. После тбилисского эксперимента проект стал активно реализовываться и в других республиках СССР. Сейчас в мире существует несколько детских железных дорог. Но центром по-прежнему, является Россия. После упадка 1990-х годов в наши дни можно говорить о возрождении идеи.

Открытие пассажирского движения по Московской детской железной дороге в Подмосковье. 2019. Фото: Артём Геодакян / ТАСС

Дела сердечные

Начало современной мировой трансплантологии положил учёный-экспериментатор Владимир Демихов. Именно он в 1960 году выпустил первый в истории полноценный учебник по трансплантологии и описал более десятка сложнейших операций, которые до него никто не делал. Он первым придумал, как сделать операцию по коронарному шунтированию. Самое интересное, что Демихов никогда не оперировал людей. У него не было медицинского образования. Окончив физиологическое отделение биологического факультета, после войны он проводил опыты на собаках. В годы учёбы сконструировал первое в мире искусственное сердце для собаки – и оно работало. С 1940-х по 1960-е годы Демихов проводил по 4–6 операций в день. В 1954-м осуществил первую пересадку головы одной собаки на туловище другой.

Владимир Демихов с пациентом Гришкой, которому за три месяца до съёмки пересадили сердце. Фото: Тихонов / РИА Новости

Знаменитой стала операция, когда Демихов удалил сердце у одной собаки и подключил к кровеносной системе другой и обе собаки некоторое время жили в единой системе кровообращения. В предисловии к книге Демихова «Пересадка жизненно важных органов в эксперименте», изданной в 1960 году, было сказано, что редакция не согласна с мнением автора, но считает необходимым выпустить книгу для общего развития медицины как науки. Уникальный в советской истории случай! Сегодня с уверенностью можно сказать: если бы не Демихов, десятки тысяч операций, которые проводятся в наши дни, стали бы возможны на много лет позже. Консультировавшийся у Демихова кардиохирург Кристиан Барнард впоследствии первым в мире совершил пересадку сердца от человека человеку. Практически все операции Демихова хирурги реализовали на людях при его жизни, и они вошли в стандартную врачебную практику. До сих пор не осуществлена лишь пересадка головы.

Петля и кулачок Абалакова

Виталий Абалаков. Фото: Шевич / РИА Новости

Крупнейшим в мире изобретателем спортивного оборудования был Виталий Абалаков. Именно он разработал большую часть тренажеров для подготовки спортсменов к Олимпиаде-80. Он увлекался альпинизмом. В 1938 году Абалаков попал в застенки ЧК по сфабрикованному делу, которое называлось «Контрреволюционная террористическая группа туристов и альпинистов». По этому делу погибло огромное количество людей, но Абалакову удалось выжить: два года инженер провёл в местах лишения свободы, о чём никогда не рассказывал. Самое известное изобретение мастера – абалаковская петля – приспособление, позволяющее легко зацепить верёвку за лёд практически в любом месте. Созданное ещё до войны, оно стало использоваться во всём мире. А абалаковский кулачок – устройство, которое позволяет зажимать верёвку в скальных расщелинах, альпинист-изобретатель изобрёл на 13 лет раньше, чем аналогичная система страховки появилась в США. Поскольку альпинизм в СССР не финансировался государством, ни одно изобретение Абалакова для восхождения на вершины гор никогда не было серийным. В основном советские альпинисты пользовались самопальными устройствами.

Триумф турбобура

Первое изобретение, которое ушло из СССР в мировую промышленность, – редукторный турбобур с одноступенчатой турбиной, позволяющий бурить нефтяные скважины без вращения бурильных труб. В 1921 году Матвей Капелюшников получил первое авторское сви­детельство на своё изобретение. Он работал рядовым инженером на «Азнефти» в Баку. Своё относительно простое решение для глубокого бурения он предложил руководству. Однако им не заинтересовались. Положение спас Сергей Киров, с которым Капелюшников был лично знаком. Первый секретарь Компартии Азербайджана идею инженера поддержал. Этот пример как никакой другой подтверждает известную нашу традицию – инициатива наказуема. Низшее руководящее звено испугалось её подхватить. Так что Капелюшникову, можно сказать, повезло. Ему даже разрешили получить иностранные патенты. В 1924 году он отправился в рабочую командировку по США, которая во время многочисленных презентаций изобретения обернулась триумфом. Сегодня турбобур также актуален, как и в начале века: все существующие в мире исследовательские скважины глубиной свыше двух километров пробурены благодаря турбобуру.

Турбобур. Фото: Э. Котляков / РИА Новости

Доктор-суперстар

Своего признания аппарат Илизарова ждал 20 лет. Фото: Рогов / РИА Новости

Непростая история у аппарата Илизарова – изобретения, позволяющего собрать и удержать в правильной позиции расколотую кость. После войны врачи исходили буквально из того, что под рукой. Однажды у одного из них под рукой оказался токарный станок, и он придумал очень простую конструкцию из нержавеющей стали (или титана). Это был хирург из Кургана Гавриил Илизаров. Многие годы после врачебного изобретения руководство больницы буквально «бомбило» Москву письмами, призывая признать блестящее изобретение. К хирургу-ортопеду уже ехали пациенты со всего Союза, но столичные чиновники воспринимали изобретение как частную инициативу местечкового доктора. Парадоксально, но аппараты Илизарова в Италии начали серийно выпускать раньше, чем в СССР. Признать изобретение хирургу помогли его знаменитые пациенты. Среди них был Дмитрий Шостакович, который, услышав о чудо-враче, отправился лечиться за Урал. Другой пациент – знаменитейший легкоатлет Валерий Брумель. После этого к врачу образовалась очередь – как из пациентов, так и из коллег, желавших у него обучиться. Только тогда, когда аппарат повсеместно начал входить в практику хирургов, а имя советского доктора за рубежом стало синонимом суперзвезды, Минздрав признал аппарат Илизарова. С момента создания в 1952 году до признания в 1970-м прошло почти 20 лет.