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ДОГИ

Как автор знаменитого вальса
из кинофильма «Мой ласковый и нежный зверь» 

проводил свой юбилейный год

С его песнями на большую сцену вышли Мария Биешу, София Ротару, Надежда 
Чепрага… Он автор музыки к кинофильмам «Табор уходит в небо», «Анна 
Павлова», «Одиноким предоставляется общежитие», «Танцплощадка», 
«Благословите женщину», «”Мерседес” уходит от погони», «Мария, 
Мирабела»… В его творческом багаже среди произведений академического 
жанра три балета, симфония, опера, сюиты, шесть струнных квартетов, 
хоры, реквием, романсы… Но для большинства имя композитора прочно 
ассоциируется с фильмом «Мой ласковый и нежный зверь», в котором звучит 
его чудесный вальс. Сегодня уже трудно сказать, чего больше ждал зритель, 
простаивая в конце 70-х в очередях кинотеатров, – увидеть экранизацию 
чеховской «Драмы на охоте» режиссёра Эмиля Лотяну или услышать музыку 
Евгения Доги. Но независимо от предпочтений публики с тех пор этот вальс 
стоит в одном ряду с другими великими произведениями, символизирующими 
несостоявшуюся любовь. В юбилейные дни мы узнали, насколько произведение 
композитора созвучно его душевному состоянию и настроению.

Текст: Виталий ЛЕСНИЧИЙ

– Знакомая журналистка, услышав в Париже перед 
Лувром мой вальс в исполнении уличного скрипача, 
поинтересовалась: «Что вы играете?» Музыкант отве-
тил: «Это старинный французский вальс». А недавно в 
Кишинёве увидел по телевизору выступление молодой 
молдавской группы, исполнявшей другую мою музы-
ку. Мне понравилось. Решил пригласить ребят в свою 
концертную программу. Когда познакомились, они мне 
говорят: «А мы думали, это народная музыка». 

– Евгений Дмитриевич, наверное, обидно слы-
шать подобные ремарки? 

– Почему? Такое встречается часто. Это хорошо, ког-
да мелодия или песня уходит в народ. Плохое в другом 
– у нас почему-то не любят произносить имена авторов. 
Раньше дикторы или ведущие, как правило, объявля-
ли: «Музыка того-то, слова того-то». Сегодня вообще 
не объявляют. Видимо, слово «композитор» или «поэт» 
неприлично произносить. Иногда даже неловко стано-
вится, когда при знакомстве интересуются родом моих 
занятий, а узнав, говорят: «Не слышали такого». Откуда 
слышать, если имён не называют, а старых фильмов уже 
не смотрят? Сегодня авторов разлучили с их произве-
дениями. Если по радио услышите имя композитора, 
его тут же нужно записывать в Красную книгу. Но в по-
следнее время ситуация с авторскими правами всё-та-
ки начала меняться в лучшую сторону: РАО стало более 
прозрачно выполнять свои договорные обязательства 
перед авторами. 

– Вы ребёнок военного времени. Какой запом-
нили войну? 

– Я родился в молдавском селе под Рыбницей. 
Эта часть Молдавии тогда входила в состав Укра-
ины. Мне не довелось видеть отступающих совет-
ских солдат. Вероятно, они большей частью по-
гибли при внезапном нападении. Спустя какое-то 
время через наше село днём и ночью шли на запад 
обозы с убитыми и ранеными вражескими солдата-
ми, которых на реке Буг встретило первое крупное 
сопротивление советских войск. Стоны несчастных 
жертв и следы сочившейся крови на пыльной до-
роге остались в моей памяти. Фронт тем временем 
быстро отступил на восток. Даже не успели моби-
лизовать местное население. Немцы колхозы не 
расформировали: отец как был бригадиром, так и 
остался. А когда весной 1944 года пришли войска 
Красной Армии, началась мобилизация. Новобран-
цев некогда было обучать – отца вместе с другими 
бросили в самое пекло боёв. В январе следующего, 
45-го, года он погиб. Мама с фронта получила от 
него два письма. Из одного из них запомнил город 
Секешфехервар у озера Балатон в Венгрии. С отцом 
воевал наш родственник, дядя Илие. Вернувшись, 
он рассказал, как в окоп попала вражеская мина и 
отца у него на глазах разорвало на части. Дядя со-
брал тело по кусочкам и похоронил. 

Макуха для счастья  
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На юбилейном вечере в Кремле
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В советские годы я отыскал могилу отца. Кладбище 
напоминало огромный мёртвый город. Тысячи могил. 
Думал, когда найду, перевезу останки, но увидев, на-
сколько место упокоения ухоженно, тревожить не стал. 
Так и лежит – под одной плитой несколько фамилий его 
сослуживцев. А года два тому назад из рассекреченных 
документов узнал, что отец остановил вражескую конт р- 
 атаку у села Пуцунтей в Бессарабии, за что его награди-
ли медалью за проявленное мужество и отвагу. 

– Мама вас одна поднимала? 

– Да. Она была святым человеком. Никогда не кори-
ла, не занималась наставлениями… Посмотрит на тебя, 
и в её глазах было столько любви, нежности, радости, 
что даже детское сердце не могло остаться равнодуш-
ным. Работала от зари до зари в колхозе да дом содер-
жала. Мужчин в селе почти не осталось. Чтобы норму 
сдать, помогали мы с бабушкой. Но всё равно голодали. 
По ночам за горсть кукурузы или кусочек макухи (жмых 
после переработки подсолнечного масла, который сегод-
ня идёт на корм скоту. – Ред.) шила для соседей на своей 
машинке «Зингер». Я ложусь спать – она шьёт, просы-
паюсь – работает. Думаешь: спит ли она вообще? Поэ-
тому, когда говорят, как раньше было хорошо, отвечаю: 
«Постыдитесь! Видимо, вас это не коснулось!» Несча-
стье одно не приходит: война, оккупация, засуха, голод, 
тиф, репрессии. Это был страшный период. Помню, как 
ночью людей увозили телегами на железнодорожную 
станцию, загоняли в вагоны, забивали двери досками и 
отправляли туда, откуда уже никто не возвращался. Тем 
не менее мой путь в тех условиях сложился нормально: 
случись то же самое сегодня, я музыкой никогда бы не 
смог заниматься. 

– Почему? 

– Мы другой жизни не знали: думали – так положе-
но. Несмотря на сложное время, нас учили безвозмезд-
но. Хотя какая тогда школа? В поповском доме в четырёх 
комнатах 11 учеников! Временами занимались по два 
класса у одного учителя. Труд – главный воспитатель. 
Студентом получал нищенскую, но стипендию. Сегодня 
за всё надо платить. Такие, как я, не учились бы. Из-за 
«нерентабельности» сельские школы закрывают, а детей 
возят в другие населённые пункты. Но разве мы детей 
рожаем и воспитываем, чтобы получить от них доход? 
Они же не капуста, чтобы растить, руководствуясь кри-
териями рентабельности! Я 18 лет председательствую в 
жюри конкурса «Одарённые дети России» в номинации 
«Музыка». Мы ребятишек выделяем, поощряем, награ-
ждаем. Они с конкурса приходят счастливые домой, 
чтобы радовать дедушек и бабушек. Но что дальше? 
Большинству плата за образование не по карману. Мы, 
сельские дети, учились, потому что стремились к знани-
ям. И нам давали ключи к ним бесплатно. 

– Откуда в такой немузыкальной среде интерес к 
музыке? 

– У нас в селе был замечательный духовой оркестр, 
и я всегда с завистью смотрел на музыкантов. Захотел 
тоже научиться играть. Сделал своими руками ман-
долину, нашёл в послевоенных траншеях проволоку, 
натянул из неё струны. Не зная нот, настроил на слух 
инструмент и начал играть. Как-то даже на свадьбу по-
звали, где заработал первый гонорар – тарелку какой-то 
похлёбки. Но я мог бы заниматься и другим. В пятом 
классе пошёл пешком в райцентр Рыбницу, купил бро-
шюру по радиотехнике и по ней собрал из проводов и 
катушек, подобранных в тех же окопах, детекторный 
приёмник. Он принимал лучше заводских, которые в 
магазинах продавались. 

В 1951 году окончил школу. Куда пойти учиться? Ко-
нечно, туда, где кормят и одевают – в школу ФЗО (фа-
брично-заводского обучения. – Ред.). Но по радио услы-
шал о наборе в музыкальное училище. И мы с друзьями 
босиком вышли на шоссейную дорогу, где нас подобрал 

водитель грузовой машины и привёз в Кишинёв. Как ни 
странно, всех четверых приняли. Мама от моего выбора 
оказалась не в восторге: мол, для начала надо получить 
«хлебную» профессию. Однако его приняла и, чтобы 
меня снарядить на учёбу, заложила свой свадебный по-
дарок от бабушки – прекрасный молдавский ковёр. 

– Как же вас приняли в училище? 

– Тогда государство особенно заботилось о сельских 
детях. Учитывая сложные условия жизни и воспитания 
в деревнях, нам в первую очередь давали общежитие, 
старались выплачивать стипендию – даже при не всег-
да только положительных оценках. Меня определили в 
класс виолончели, хотя я не знал ни нот, ни сольфед-
жио. Но мне повезло с педагогами. Инструменту меня 
учил Павел Иванович Бачинин – итальянец по проис-
хождению, которого ранее звали Пабло Джованни Ба-
чинни. Великолепный человек! Каждое утро занимался 
со мной с 6.00 до 8.30 – без выходных и праздников. Я 
пилил эту виолончель по 12 часов в день до крови на 
пальцах. Музыка – это тяжёлый труд, как любой дру-

Субстанция творчества 

гой. Со временем рано вставать вошло в привычку. С 
тех пор поднимаюсь в 5.30 и уже в 6.00 сажусь за рабо-
ту. Иногда на сон хватает трёх-четырёх часов. Правда, 
потом, когда чувствую необходимость пополнить энер-
гию, отсыпаюсь. 

– Музыкантом-исполнителем всё-таки не стали. 
Сочинительство одержало верх? 

– Когда учился в консерватории, жил в общежитии. 
Два этажа над нами, а мы в подвале. Нижняя часть окна 
уходила под землю, а верхняя выглядывала на тротуар. 
Мы только и видели, как стучали пробегающие по тро-
туару каблуки. Вместе с ними мимо проходила жизнь. 

Я вёл дневник. Просматривая сейчас его страницы, ду-
маю, как же был тогда организован. Но в то же время 
сожалею, что многие радости студенческой жизни про-
пустил. В подвальной сырости онемела рука – совсем 
потеряла чувствительность и перестала работать. В Ки-
евском неврологическом институте руку восстановили, 
но играть на виолончели уже не мог. Я решил поступить 
на композиторский факультет и получить професси-
ональное композиторское образование. Мне вновь 
встретились прекрасные педагоги. Творчество имеет 
специализацию, но субстанция одна и та же. Если бы 
учился в техническом заведении, стал бы неплохим ин-
женером. Не выдающимся, но и не плохим. Вряд ли кру-
тил бы гайки – придумал бы что-нибудь поинтереснее. 

– Уже в консерватории написали первые песни, в 
том числе и для будущей звезды оперной сцены Ма-
рии Биешу. При каких обстоятельствах это случи-
лось? 

– Мы учились на одном курсе. Она пришла из лесо-
технического техникума. А я на третьем курсе играл в 
оркестре радио, которым дирижировал Павел Ивано-
вич Бачинин. Рука у меня тогда ещё была здоровой. Для 
Молдавского телевидения, которое запускало в те дни 
первые пробные передачи, мы готовили концертную 

программу. Как-то к нам пришла Мария. Павел Ива-
нович спросил: «Что будете петь?» Она ответила: «На-
родную песню». Тогда Бачинин заметил: «Желательно 
спеть две – вторую в другом жанре». И хотя именно 
той, которую имел в виду дирижёр, у меня не было, 
встал и предложил свою. При этом в своём песенном 
творчестве тогда никому не признавался и сочинени-
ем занимался подпольно: и без меня все кругом писа-
ли. Павел Иванович, видимо, не решаясь обидеть или 
обуздать юношескую самоуверенность, деликатно со-
гласился. После репетиции я купил сборник поэзии, и 

Проводник Марии Биешу 

«РАО СТАЛО БОЛЕЕ 
ПРОЗРАЧНО 
ВЫПОЛНЯТЬ СВОИ 
ДОГОВОРНЫЕ 
ОБЯЗАТЕЛЬСТВА 
ПЕРЕД АВТОРАМИ»
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Евгений Дмитриевич на сцене Бухарестской филармонии. Румыния



№ 4 (20), 2017РИТМЫ РОССИЙСКОГО МУЗЫКАЛЬНОГО СОЮЗА. ПРЯМАЯ РЕЧЬ

9

– В наши дни таких не встретить? 

– Сейчас?.. Несколько лет назад в главном 
концертном зале Бухареста, в Королевском двор-
це Ateneul Roman, у меня должен был состояться 
концерт, о котором мечтал всю жизнь. Потряса-
ющей красоты здание! Афиши уже расклеены, 
билеты распроданы, в зале телевизионные каме-
ры, и я вдруг узнаю, что из Кишинёва никто из 
музыкантов не едет. Среди них люди, которым я 
помогал. Ладно, не едете – ноты хотя бы передай-
те! Но и их пришлось тайком вывозить: моя жена 
выкрала ноты из радиокомитета и ночью отпра-
вила на поезде в Бухарест. 

– Может, в музыку вмешалась политика? 
Или денег у оркестра не оказалось? 

– Какие деньги?! Там 400–500 километров 
пути. Сели в автобус и приехали. Они, действи-
тельно, сослались на президента. Но это же смеш-
но! Президенту Молдовы больше делать нечего, 
как заниматься концертом Доги?! Откровенно 
говоря, меня и в родную консерваторию пригла-
сили лишь однажды… 

Тайны мадридского двора 

«МУЗЫКА 
ЭГОИСТИЧНА 
И НЕ ЛЮБИТ 
КОНКУРЕНЦИИ, 
ИБО ОНА ТОЖЕ 
ЖЕНСКОГО РОДА»

Мы встречаемся в квартире Ев-
гения Дмитриевича, которая зате-
рялась среди горящих в вечерней 
темноте сотен окон-светлячков 
обычного спального микрорайона. 
Внутри аскетизм спартанца – диван, 
кресло-качалка, буфет, журнальный 
столик и, конечно, пианино. Глав-
ный элемент декора среди скромно-
го убранства – цветы. 

– Когда с Эмилем Лотяну при-
ступили к работе над фильмом 
«Мой ласковый и нежный зверь», я 
был одновременно занят в несколь-
ких картинах. Поэтому до вальса, 
как говорится, руки не доходили. 
И однажды вечером, ближе к полу-
ночи, неожиданно появился устав-
ший после съёмочного дня Эмиль 
и прямо с порога громко потребо-
вал: «Вальс!» Я наспех припрятал 
лежавшие на фортепиано ноты для 
другого фильма и начал в растерян-
ности, наигрывая, что-то придумы-
вать. Причём явно невпопад. Эмиль 
стал сильно нервничать. Я уже был 

готов получить чем-нибудь по го-
лове, как вдруг заметил и поднял с 
пола обрывок нотной бумаги с не-
сколькими нотами, записанными 
зелёной ручкой. Сыграл. Услышав, 
Лотяну не отстал от меня, пока я 
не сымпровизировал до конца сце-
ну свадьбы Оленьки Скворцовой. 
После этого, не сказав ни слова, он 
ушёл, хлопнув дверью. Откуда-то 
из глубины подъезда донеслось, 
что завтра запись, а послезавтра – 
первый съёмочный день, когда под 
вальс актёры должны танцевать. К 
утру я закончил партитуру… 

Я не ищу вдохновения – не знаю, 
что это такое. Предполагаю, что 
оно – следствие накопленной энер-
гии в результате поисков и находок 
во время беспрерывного напряжён-
ного труда. Не понимаю, когда гово-
рят: «Я встретил красивую девушку, 
и ко мне пришло вдохновение». Му-
зыка эгоистична и не любит кон-
куренции, ибо она тоже женского 
рода. Поэтому в этом случае лучше 

внимание уделить девушке. Надо 
ставить перед собой задачу и ис-
кать способы её решения, а не ждать 
вдохновения на золотом блюдечке. 
Судьбу свою можно моделировать. 
Человек, как дом, складывается из 
кирпичиков в монолит. Меня до 
сих пор пугают эпитеты, например: 
«Ах, какая музыка!» Кое-кто начи-
нает пузыриться, а я боюсь. Ведь 
становишься рабом планки. Эпитет 
нужно оправдать, а однажды заво-
ёванного слушателя – удержать. Не 
хочется своего почитателя видеть 
разочарованным.

Вальс «по кирпичикам» 
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у меня довольно легко сложилась песня на стихи 
Петри Дариенко «Белые цветочки сада». Уже на 
следующий день она прозвучала по телевидению. 
Маша вышла впервые в эфир как исполнитель-
ница, а я – как автор. Правда, она очень быстро 
стала Марией Биешу, в то время как я ещё долго 
приобщался к высокой музыке. 

Но впервые мы с Машей встретились ещё до 
консерватории. В Кишинёве, на углу Пирогова и 
Котовского, – сейчас они иначе называются, – ко 
мне подошла молоденькая девушка и спросила, 
как пройти на улицу Ленина. Я объяснил: вниз, 
через пару кварталов. А когда она стала знаме-
нитой, не раз шутил: «Мария, я тебе первый 
показал, как пройти на улицу Ленина, и ты всю 
жизнь шла по улице Ленина к своей Ленинской 
премии!» Машенька стала тем человеком, кото-
рый меня ни разу не предал. Она принимала уча-
стие во всех моих концертах. Однажды в Колон-
ный зал Дома Союзов примчалась, едва сойдя с 
трапа самолёта после многочасового перелёта из 
Японии. Красная, розовощёкая, запыхавшаяся. 
Думал, она разорвётся от напряжения и волне-
ния, но – спела. Вот такая надёжная и преданная! 
Артист с большой буквы. Царство небесное… 

– Как же в Бухаресте вышли из положения? 

– Мне помогли чужие люди. Дирижёр Буха-
рестской филармонии Иосиф Ион Прунер по-
листал лежавшие на столе директора филармо-
нии ноты и сказал: «Я буду дирижировать!» Так 
и вышло. Концерт в итоге прошёл великолепно. 

– В общении с сольными исполнителям 
часто приходится быть строгим и категорич-
ным? 

– В советское время артисты вольностей не 
допускали. Они не могли опоздать, пропустить, 
прийти на репетицию неподготовленными. А 
сейчас, к сожалению, могут. Однажды певица на 
премьеру в филармонию опоздала на четверть 
часа. Премьера! У неё ответственная сольная 
партия, а её нет. Когда появилась, стала изви-
няться. Но какое дело публике, которая ждёт, 
заплатив деньги? И каково мне представлять 
произведение, где не звучит партия солистки? 
Там, где она должна была петь, мы просто оты-
грали музыку. В моих программах певица боль-
ше не участвует. 

«ЗАВИСТЬ, 
РЕВНОСТЬ 
НАЧИНАЮТСЯ 
ТОГДА, КОГДА 
СВОЕГО 
“Я” НЕТ»

С Галиной Беляевой – исполнительницей роли                      
Ольги Скворцовой в фильме «Мой ласковый и нежный зверь» 
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– А как же жена, дочь, внук? Семья творчеству по-
могает? 

– Содействует. Ещё накануне свадьбы с тогда ещё 
будущей женой договорились: главное – друг другу не 
мешать. С тех пор так и заведено. Наталья (Павловна.  – 
Ред.) ведёт хозяйство, помогает и никогда не мешает. 
Моя задача – стремиться сделать жизнь родных достой-
ной. Я создал функциональный дом, а не особняк оли-
гарха, где ногой нигде не ступить. В моём доме не толь-
ко живут. В нём открыт салон, в котором собираются 
дети и взрослые, артисты и политики – играют и слуша-
ют музыку, читают стихи, устраивают художественные 
выставки. 

– Вы действительно со своей будущей супругой 
познакомились на почти ночном шоссе? 

– (Смеётся. – Ред.) Да… Я долгое время вообще убе-
гал от встреч с девушками – то некогда, то жалко вре-
мя тратить. Хотел всё успеть. Ерунда! Важно делать всё 
вовремя. Каждому промежутку жизни нужно отдавать 
всё присущее и должное данному возрасту. Но я гнал-
ся. Видимо, поэтому купил в рассрочку мотороллер, на 
котором каждый вечер с одиннадцати до двенадцати 
во время паузы между занятиями и сочинением любил 
прокатиться с ветерком в центр города и выпить лимо-
нада. И однажды, выезжая со двора, в свете фар увидел 
силуэт девушки. Остановился и предложил прокатить-
ся по шоссе. «С удовольствием!» – согласилась она. Ока-
залось, она приехала после института из Москвы к тёте 

в Кишинёв. Мы проговорили весь вечер: я даже руки её 
не коснулся. На следующий день пошли купаться, а на 
третий Наташа привела меня к тёте и объявила: «Мы с 
Женей решили жениться!» Меня будто облили ведром 
ледяной воды. Только и подумал: «Ну вот и кончилась 
свободная жизнь...» Через пару дней она улетала в Мо-
скву, купила мне билет. Я взял из студийной костю-
мерной костюм, потому что своего не было, и прилетел 
следом в Москву, где в 1962 году мы сыграли свадьбу. В 
августе исполнилось 55 лет. 

– Супруга не ревновала вас к Марии Биешу, Со-
фии Ротару, Надежде Чепраге? 

– Мы всегда смеялись и шутили, если чьи-то злые 
языки жене шептали о том, что видели меня с краси-
вой девушкой. Конечно, такое не раз могло быть. Ведь 
у меня все певицы красивые! Зависть, ревность начина-
ются тогда, когда своего «я» нет. Нас держит уважение 
друг к другу. Если его нет, значит, нечего портить друг 
другу жизнь. У каждого корабля есть порт приписки. 
Для меня это дом, где меня ждут и рады видеть. Нужно 
стремиться друг к другу и важно знать, что гнездо тебя 
бережёт, а ты его обустраиваешь – не только для себя, 
но и для тех, кто тебе дорог. Это тоже творчество. Се-
мью, как сочинение, нужно не только создавать, но и всё 
время укреплять, обустраивать, украшать. Не каждому 
удаётся дойти до понимания такого состояния любви, 
когда двое могут просто сидеть на скамейке и молчать. 
Им не нужны слова. Это молчаливый дуэт любви без 
шумных деклараций. Всё понятно по сиянию глаз. 

«КАЖДОМУ 
ПРОМЕЖУТКУ ЖИЗНИ 
НУЖНО ОТДАВАТЬ ВСЁ 
ПРИСУЩЕЕ И ДОЛЖНОЕ 
ДАННОМУ ВОЗРАСТУ»

№ 4 (20), 2017

В состоянии любви  

Евгению Дмитриевичу и Наталье Павловне слова, чтобы друг друга понять, уже не нужны
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– Где же всё-таки ваш дом? 

– Мой дом там, где моя музыка. 
Я впитал русскую культуру: огром-
ное количество музыки написано в 
России, но генетически меня тянет 
туда, где вдохнул первый глоток 
воздуха, увидел первые лучи света, 
услышал голос мамы. 

– Наверное, юбилейный кон-
церт посвятили ей? 

– Я никогда свой день рожде-
ния не праздновал день в день – 1 
марта. Видимо, так было предна-
чертано судьбой. Нутром чувство-
вал. Моя мама умерла в день моего 
рождения. Поэтому свой юбилей 
отметил 6 мая, в день рождения 
мамы, большим концертом в пре-
красном оперном театре. Програм-
му посвятил всем матерям – живым 
и ушедшим. Но в Кремле у меня 
была немного другая программа – 
«Диалоги о любви». Для меня это 
знаковый концерт. Ведь я стал пер-
вым советским композитором, ко-

торый вышел на эту сцену со своей 
авторской программой ещё в 1983 
году! После выступления в Москве 
прошли юбилейные концерты в 
других городах России и за её рубе-
жами. 

Но я всё время чувствую при-
сутствие мамы – она будто имплан-
тирована в меня. Нет более дорого-
го человека и нет красивее и слаще 
музыки на свете, чем её голос. Жаль, 
но многие даже не помнят цвета ма-
миных глаз. Как завидую тем, у кого 
есть кому сказать слово «мама»! 

– Она была на ваших концер-
тах? 

– Да, она приезжала на мои кон-
церты в Кишинёв, в Ленинград, в 
Москву. 

– Мама ушла неожиданно? 

– Она умерла по глупости. На 
кухне порезала палец. В сельской 
амбулатории не оказалось на месте 

медсестры. Та в это время пела пес-
ни в хоре. Когда пение закончилось, 
спасать уже было поздно. Маме 
было 72 года. После её смерти, как 
частичку своего детства и её души, 
в свой кишинёвский сад пересадил 
мяту и орешник, а в доме у меня те-
перь живут все цветы, которые рос-
ли у мамы. Когда уезжаю, они по мне 
скучают. 

…Интервью закончилось. От-
звучали юбилейные концерты, и 
наш герой поспешил в Кишинёв, 
где 50 лет назад состоялась и до се-
годняшних дней живёт его любовь 
– видимо, та, вдохновлённый кото-
рой, сам не ведая того, Евгений Дога 
однажды написал музыку к словам 
Георге Водэ: «Мой белый город, / Ты 
цветок из камня, / Омытый добрым 
/ Солнечным дождём…» Теперь это 
гимн столицы Молдовы. А потом он 
вновь сядет в самолёт и вернётся в 
московский дом, где по нему тоже 
скучают – за окнами-светлячками 
спального микрорайона его давно 
заждались мамины цветы. Ф
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Редко удаётся собраться всей семьёй. На фото жена, дочь, внук
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Сотый спектакль, обладатель двух «Золотых ма-
сок», прошёл на сцене Театра мюзикла (бывший ки-
нотеатр «Россия») на Пушкинской площади, где он 
впредь будет идти. Зрители, авторы, артисты, критика 
проявили редкое единодушие в положительной оцен-
ке и уже ощутили и пережили преимущества новой 
сцены в сравнении с площадкой ДК имени Горбуно-
ва. Технологически сложные декорации британского 
художника Мэтта Диили в пространстве зала заигра-
ли совершенно в новом свете, усилив масштабность и 
зрелищность постановки Андрона Кончаловского на 
либретто Марка Розовского, созданное по максималь-
но приближенным к прозе Фёдора Михайловича сти-
хам Юрия Ряшенцева. Сенная площадь, дома-колодцы 

рисуют Питер таким, каким его видел Достоевский, но 
с одной разницей – в декорациях эпоха наша. Конча-
ловский переносит действо на стык XX–XXI столетий, 
и герои Фёдора Михайловича (Родион Раскольников, 
Сонечка Мармеладова, старуха-процентщица) встре-
тились в антураже, привычном нашему глазу, – среди 
ларьков, проституток, сутенёров, малиновых пиджа-
ков, терроризма… Позади Афган, впереди маячит Бо-
лотная площадь... 

Впрочем, если бы не костюмы и атрибуты прошлых 
десятилетий, которые ещё живут с нами, в какое время 
и где всё происходит, понять трудно: трущоб Досто-
евского не скроет ни одна яркая штукатурка потреби-
тельского XXI столетия. Ведь они воплощены не только 
в городских стенах, но и в изъеденных душах и мозгах 
горожан. Мы видим жизнь, возможную везде. А музы-
ка Артемьева, точно попадая, подчёркивает отсутствие 
временных границ философии и прозы Достоевского. 

Постановка рок-оперы на новой сцене в сердце сто-
лицы – замечательный подарок маэстро к 80-летию, 
которое обладатель четырёх государственных премий, 
автор музыки к кинофильмам  «Свой среди чужих, 
чужой среди своих», «Раба любви», «Сибириада», «Ку-
рьер», «Родня», «Сталкер» отметил в ноябре. 

Критики и зрители по достоинству оценили работу 
над одним из главных романов XIX века. А музыка Ар-
темьева для многих уже стала одним из центральных 
музыкальных событий первой трети XXI столетия.

Рок-опера Эдуарда Артемьева                                         
«Преступление и наказание» отметила новоселье

Выступление Академического Большого концертно-
го оркестра имени Юрия Силантьева под руководством 
Александра Клевицкого на 39-м Международном фе-
стивале современной музыки «Московская осень 2017» 
вылилось в одну большую премьеру. На протяжении ве-
чера Концертный зал Дома композиторов не покидали 
бурные овации, вызванные необычайно яркими высту-
плениями. Конечно, тон всему представлению с первого 
взмаха дирижёрской палочки задал сам маэстро – сла-
женно и одновременно темпераментно, эмоционально, 
импозантно. 

Концерт явил очень гармоничную и логическую по-
следовательность сменяющих друг друга номеров. Вы-
ступление Татьяны Ветровой с песней Евгения Крыла-
това на стихи Леонида Дербенёва «Загадка женщины» 
из кинофильма «Чародеи» в инструментальном сопро-
вождении оркестра приятно всколыхнуло своей лирич-
ностью – да так, что сложилось впечатление, будто по 
залу пронёсся лёгкий морозный ветерок, обдав зрите-
лей своей приятной зимней свежестью. Эстафету под-
хватил студент Государственного музыкального кол-
леджа эстрадно-джазового искусства Александр Вязов, 
чьё виртуозное исполнение за роялем пьес Александра 
Цфасмана стало настоящей сенсацией. Под напором 
шквала аплодисментов взыскательной и более чем ис-
кушённой публики, которой славен Дом композиторов, 
оркестр вынужден был даже взять тайм-аут, приостано-
вив программу. 

И очень органичным на сцене был известный музы-
кант Александр Покидченко. Впервые исполнив песню 
«В этой роще берёзовой», своей партией на фортепиано 
он подчеркнул драматический накал наполненного фи-
лософской глубиной стихотворения Николая Заболоц-
кого, к которому Александр написал музыку. 

Но одним из самых волнительных моментов для маэ-
стро стала премьера песни «Как это было давно». Её ис-
полнили дуэтом Андрей Солод и студентка РАМ имени 
Гнесиных Мария Заграй. 

– Как автор я немало волновался, – признался пос-
ле концерта Александр Леонидович. – С Андреем мы 
сотрудничаем давно. Высоко ценю этого самобытного 
эстрадного артиста. С ним были поставлены мои первые 
мюзиклы. А Марию услышал недавно. Но она сразу мне 
показалась настолько перспективной, что, не сомнева-
ясь, доверил ей впервые спеть песню. Как видите – не 
ошибся! 

Концерт в Доме композиторов, по сути, стал вечером 
контрастов – патетики и  отдохновения, созерцания и 
воспоминаний, динамики и неспешности. Так случается 
всегда, когда играет Оркестр имени Юрия Силантьева. 
И, когда на сцену вышла Раиса Саед-Шах с квартетом 
симпатичных бэк-вокалисток, захотелось только «О хо-
рошем думать, / О хорошем говорить, / И любить и ве-
рить / И любимой быть…»

Московские премьеры Александра Клевицкого

C супругой Изольдой Алексеевной больше полувека вместе

Артисты на репетиции среди декораций к спектаклю

Ф
от

о:
 А

. Л
аб

ун
ск

ая
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Виктория Иванова

Когда Александр Клевицкий за пультом, хочется только «О хорошем думать, о хорошем говорить...»
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Своё выступление коллектив 
приурочил ко дню рождения, пожа-
луй, самого известного советского 
композитора-песенника. 9 ноября               
Александре Николаевне исполнилось 
87 лет. Из них 61 год непревзойдён-
ный классик живёт и работает с поэ-
том Николаем Добронравовым. Союз, 
скреплённый творчеством, всегда в 
представлении большинства оста-
вался какой-то недосягаемой верши-
ной. Словно о нём героиня фильма 
«Покровские ворота» с придыханием 
повторяет несколько раз «высокие 
отношения». Будто отмечены свыше 
в подтверждение известной фразы 
«браки заключаются на небесах». 

В далёком 1956 году они встре-
тились на записи детской песенки 
«Лодочка моторная» и с тех пор вме-
сте плывут по волнам отечественной 
эстрады. Десятки, если не сотни со-
вместно созданных песен, которые 
язык не поворачивается назвать хи-
тами, потому что они давно ушли в 
народ – «Нежность», «До свидания,   

Москва», «Птица счастья», «Бело-
руссия», «Беловежская пуща», «На-
дежда», «Мелодия», «Как молоды мы 
были», «Старый клён», «Под крылом 
самолёта», «Главное, ребята, серд-
цем не стареть»… Восемнадцать из 
них легли в основу репертуарной 
программы Хора Сретенского мо-
настыря. На концерте Александра 
Николаевна и Николай Николаевич, 
как всегда, рядом. Скромны и обая-
тельны. Настоящим авторам такой 
портрет к лицу. Когда мужское мно-
гоголосие запело «Поклонимся вели-
ким тем годам», Колонный зал Дома 
Союзов встал. В финале выступления 
сопредседатель РМС Александра Пах-
мутова поднимается на сцену, чтобы 
в сопровождении хора аккомпани-
ровать за роялем своей нетленной 
«Надежде» с путеводной «незнакомой 
звездой». Программа, подготовка ко-
торой продолжалась 5 лет, в действи-
тельности оказалась неповторимой, 
уникальной, праздничной под стать 
дуэту Пахмутова–Добронравов.

Хор Сретенского монастыря                                            
с «Нежностью» исполнил любимые песни                             
Александры Пахмутовой

Уникальный дуэт                           
Пахмутова–Добронравов                          

более 60 лет вместе 

Его темп достоин места в извест-
ной книге Жюля Верна «Вокруг све-
та за 80 дней». Менее чем за месяц 
руководитель и идейный вдохнови-
тель Молодёжной ассоциации моло-
дых композиторов и музыковедов 
(МАМКИМ) «МеждународМолОт», 
действующей под эгидой РМС, на 
заброшенном перестройкой поле 
композиторского мастерства про-
вёл борозду, и вот уже по ней шага-
ет молодое композиторское племя. 
Сегодня они здесь, завтра уже там. 
Только подвели итоги Первого все-
российского фестиваля молодых 
композиторов в Уфе, как уже спе-
шат в Астрахань, где куют II Меж-

дународный конкурс композиторов 
среди студентов, магистрантов и 
аспирантов музыкальных высших 
и средних специальных учебных 
заведений. В середине ноября на 
берега Волги съехались более 30 
композиторов из Азербайджана, 
Украины, Белоруссии, России, что-
бы выбрать «Произведение време-
ни». Какое оно, это произведение 
нашего времени, наверное, рассу-
дит только само время, но именно 
так – Fructus temporum – назывался 
конкурс, прошедший в столице рыб-
ного края в рамках Международного 
фестиваля современного искусства 
«Каспий-2017». Только прозвучали 

Ярослав Судзиловский держит путь от Москвы 
до самых до окраин

С первых страниц книга букваль-
но уводит за собой, как стремитель-
ная Ангара, описанная в одной из 
глав. «Удивительно красив этот город 
(Иркутск. – Ред.) на берегу быстрой 
Ангары (в 30 градусов не замерзает!). 
От реки идёт пар, набережная в ту-
мане. Снег хрустит, солнечно, наряд-
но». Выдающийся педагог и пианист-
ка открывает себя с неожиданной 
стороны – умнейшей и образованной 
женщины, блестяще подмечающей 
жизнь в деталях вокруг себя. Вера 
Васильевна записывает свои впечат-
ления от многочисленных гастролей 

по стране. «Город Сумы. Здесь, 
где-то непо-

далёку гостил А. П. Чехов… Рахма-
нинов написал свою первую сюиту 
для двух фортепиано. И в этой же 
Сумской области есть город Тро-
стянец, а в нём живописный пруд, 
который жители называют Лебеди-
ным озером. Вокруг него гулял Чай-
ковский (не оттуда ли «выпорхнул» 
балет?)». В Воронеже она находит 
жительницу, лично знавшую Ман-
дельштама в годы ссылки поэта, в 
Таллине (ныне с двумя «н» на конце) 
в свободный от вступительных экза-
менов день разыскивает могилу уч-
редителя российской жандармерии 
Александра Бенкендорфа, рядом с 
которым, там же, покоится отец зятя 
Рахманинова Григорий Волконский. 

У первого на постаменте над-
пись на немецком языке, у вто-
рого – на русском. «Разделились 
на том свете по нациям», – за-
мечает музыкант. Читая книгу, 
вспоминаю своих героев интер-
вью – современников. Конечно, 
не всех. Некоторых, но их немало 
– известных, куда более финансо-
во благополучных не выездного за 
пределы родной страны профессо-
ра Московской консерватории. На 
вопрос о впечатлениях от последней 
поездки отвечают скомкано, будто 
ничего и не видели. Отговорка – не 
было времени. А она в не менее плот-

ном графике успевала совершать 
открытия. Стремилась, цеплялась: 
«Куда бы ни забросила пианиста… 
судьба, неурядицы отходят… если он 
попадает в музыкальную школу. Вы 
входите. На вас привычно смотрят 
знакомые портреты. Они чаще все-
го созданы кистью местного худож-
ника. Порой нельзя не улыбнуться, 
когда увидишь, что Бетховен похож 
на узбека, а Глинка – на грузина… 
Это ничего не меняет. Лица для всех 
родные: Бах, Моцарт, Чайковский, 
Шопен». 

Вера Васильевна была последней 
ученицей Генриха Нейгауза. До на-
ших дней она донесла мастерство пе-
дагога: теперь её видеоуроки транс-
лируют на японском телевидении. 
Под Второй концерт Рахманинова в 
авторском исполнении в 1943 году 
она дала клятву поступить после вой-
ны в Московскую консерваторию. 
Сдержала. Она знала Шостаковича, 
Гилельса, Рихтера, Ростроповича, Ба-
баджаняна, Гринберг… Её жизнь, как 
сама эпоха, в которой от успеха к заб-
вению один шаг. Два года назад Веры 
Горностаевой не стало. Осталась 
книга – история этой интереснейшей 
жизни, где нет места упрёкам, оби-
дам, жалобам. Есть только живой 
интерес и благодарность – к людям, 
истории и жизни вокруг. 

Национальный фонд поддержки 
правообладателей при участии РМС 
выпустил книгу Веры Горностаевой                                       
«И нет от музыки отбоя…»

последние аккорды, то есть пошла 
рыба, а юная россыпь талантов во 
главе с Ярославом Судзиловским 
уже покрывает карельские пейза-
жи и гладь северных озёр, а в сте-
нах Петрозаводской консервато-
рии имени Александра Глазунова 
собирает студентов и профессор-
ско-преподавательский состав, что-
бы провести VI съезд Карельского 

отделения Молодежного отделения 
(МолОта) Союза композиторов РФ. 
Кульминацией турне, достойного 
гастрольного тура западной звезды, 
стала рабочая поездка в Ташкент. 
Это был первый за 28 лет, с момен-
та распада СССР, визит российских 
композиторов в Узбекистан. Его 
сопровождали творческие встре-
чи, мастер-классы, обсуждения, 

дискуссии о перспективах дальней-
шего взаимодействия и ретроспек-
тивах прошлого. Стоит надеяться, 
результаты не заставят себя ждать, 
и скоро мы услышим яркие про-
изведения, в которых под крышей 
РМС сольются мелодии всех наро-
дов мира. Ведь, как известно, доро-
га автора окрыляет и даёт пищу для 
будущих творений.

Виктор Ваганов
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Дмитрий Хабаров

Евгений Стасов

Ярослав Судзиловский (второй слева)                    
и Петербургский МолОт-ансамбль
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На премьере царила атмосфера 
творческого салона. Среди публики 
в основном выпускники и студенты 
музыкальных школ. Между показа-
ми видео на сцене зажигали недавно 
взошедшие «звёздочки». Затрясся 
танцпол под рок-н-ролл сестёр Разу-
мных из My Sister's Band. От мощи го-
лоса Юлии Бойко побежали мураш-
ки по спине. От Стаса Море по залу 
прокатилась волна позитива. Все 
подпевали Кате Ковской. В моменты 
затишья гости живо обсуждали на-
сущное: клипы, кино и музыку. 

Состоявшиеся звёзды со сцены 
благодарили хозяйку салона – Еле-
ну Кипер, создательницу школы «Я 
Режиссёр». Она, без сомнения, одна 
из самых востребованных профи в 
мире российского шоубиза. Успеш-
ная режиссёр, поэт, композитор и 
продюсер. 

– Леночка, хочу поздравить тебя 
с тем, кто ты есть. С тем, что ты та-
кая талантливая, творческая, мно-
гогранная и неординарная, – тепло 
поздравляет Кипер её давняя подру-
га Катя Лель. – Ты объединяешь своё 
сердце с молодёжью и даёшь им шанс 
найти себя, что большая редкость. 
Пахать ведь можно сколько угодно, 
но без фарта, поддержки – всё мимо. 
А благодаря тебе наша страна узнаёт 
новые имена.

Чтобы понять, о каком шансе 
говорит Лель, нужно перенестись в 
Крым на несколько месяцев назад. 
Именно там, в рамках молодёжного 
форума «Таврида», Елена Кипер дала 
старт своей школе «Я Режиссёр». 40 
первокурсников, 10 дней творче-
ского интенсива на берегу Чёрного 
моря, 60 часов теории и мастер-клас-
сов, 70 часов практики. А в качестве 

дипломной работы ученики сняли 
семь новелл на классические инстру-
ментальные композиции Дмитрия 
Маликова из альбома «Pianomania». 
Действие каждой происходит на 
берегу Чёрного моря. Зрелище гип-
нотизирует. Сменяющие друг друга 
кадры на экране – словно ожившие 
полотна Айвазовского, на фоне ко-
торых живут герои картин Борисо-
ва-Мусатова. Причём снято всё на 
банальные гаджеты.

Поблагодарить режиссёров на 
сцену вышел сам Дмитрий Маликов:

– Как много ярких идей. Я рад, 
что ваш первый блин вышел не ко-
мом, и хочу попросить вас всех во 
главе с Леной придумать что-то та-
кое, чтобы моя музыка звучала ещё 
громче. Вас вдохновляет моя музы-
ка, а меня вдохновляет то, что соз-
даёте вы...

Дмитрий выберет лучший клип, и с его авторами 
поработает над созданием нового видеоряда. Но уже 
по-взрослому, с необходимыми ресурсами и техни-
кой.

В отличие от Дмитрия Маликова, Алекша Нович 
пока находится в начале творческого пути. Но со-
зданное учениками школы Елены Кипер видео к его 
музыке и стихам «Тихий океан» заворожило весь зал. 
Мне повезло оказаться с автором за одним столиком. 

– Всё вышло абсолютно случайно и вопреки, – 
рассказал Алекша, спустившись со сцены после ис-
полнения своей песни. – Я давно пытался снять клип 
на свою песню. Но всё никак не складывалось. Помог 
случай! Когда был на форуме «Таврида», встретил 
Елену Кипер и её учеников из школы «Я Режиссёр». 
Она предложила снять для меня видео. Делали его 
всей командой.

Результат впечатляет. Ролик в Интернете день ото 
дня набирает всё большее количество просмотров, 
тихо и неспешно погружая в стихию слов, музыки и 
видеоряда. Картинка на экране органична, как сам 
океан. Финал хочется подхватить: «Знаешь, чтобы 
стать самым большим в мире океаном, не нужно 
быть громким». Спасибо Елене за это открытие! 

Елена Кипер открыла «Тихий» океан

Школа клипмейкинга «Я Режиссёр» презентовала в Duran Bar Moscow 
дипломные работы своих первых учеников. Кто не видел, посмотрите 
обязательно! Это не привычные клипы, которые обычно крутят по ТВ, 
а совершенно свежий взгляд новых людей: настоящие микрофильмы, 
визуализирующие музыку и передающие гамму чувств. 

Текст: Егор ПЕРЕЖОГИН

На сцене Юлия Бойко

Яркие идеи начианющих клипмейкеров вдохновили Дмитрия Маликова

Яркие идеи начинающих клипмейкеров вдохновили 
Дмитрия Маликова

«Тихий океан» Алекши Новича заворожил весь зал

Катя Лель и Елена Кипер давние подруги
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Юлия Плаксина
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В Театре «У Никитских ворот» премьера. Марк Ро-
зовский представил зрителям свою сценическую вер-
сию «Горя от ума». В режиссёрской трактовке другие 
созвучные черты – «…без ума». Это надо видеть! Эпи-
теты – «бессмертная», «вечная», «гениальная», «разби-
раемая на цитаты», «современная», «злободневная» ко-
медия – бессмысленны, как и вся шпажка, на которую 
нанизаны штампы, знакомые каждому со школьной 
скамьи. Она рассыпается, как только на сцене начи-
нают друг за другом пробуждаться ото сна Лизонька, 
Софья Павловна, Молчалин, Фамусов… К приезду 
Чацкого герои становятся столь реальны и осязаемы, 
что тень донаполеоновской Москвы с модами и музами 
Кузнецкого Моста начала XIX века растворяется в пла-
стах истории, а ты оказываешься в до боли привычном 
и знакомом окружении. Вот только за окном вместо 
карет по улицам проносятся машины, а в руках вместо 
трости – айфон. 

Вон спешит Молчалин. Он знает, с кем и как себя 
вес ти, кому подать руку, а кто и взгляда недостоин. 
Вчера безродным прозябал в Твери, сегодня жаждет 
ипотеки. В центре много суеты. Поэтому желательно на 
юго-западе Москвы. С утра спешит в казённое ведом-
ство на работу, где от звонка до звонка строит карьеру. 
Счастливые часов не наблюдают. В уютном кабинете 
ведёт счёт дням рождения и праздникам начальства, 
чтоб, не дай бог, не пропустить. Он под прикрытием 
родного дяди, которому известно, куда племянника 
впустить, какую дверь ему открыть. Всё схвачено, за 

всё заплачено. Он в свете, рождённом на закате про-
шлого столетия. Зачем нам книжки – всюду Интер-
нет, а там, где деньги, сила – можно без ума. Фамусову 
с рук сойдёт. Вон и товарищ его близкий – Скалозуб. 
Откуда? Понятно, из структур. Полковник. Обществу 
без них не быть. Очаково штурмовал, Крым возвра-
щал. Весельчак, всегда имеет в запасе анекдот. Кому же 
будет отдана и век останется верна Софья Павловна? 
Естественно, не Чацкому. Тот сумасшедший: ему при-
служиваться тошно, а в городе всё видится не так… 
Вот он, потерявшийся среди родных стен, сын Оте-
чества, которому всё ж этот дым и сладок, и приятен.

И Москва здесь – лишь образ, тот пятачок, клочок, 
где всё сошлось, пересеклось – и оттого заметно, явно, 
остро. Ведь так сейчас везде. Не важно, где – и в Пе-
тербурге, да и в Костроме... Потерянные Чацкие, пузы-
ри-Молчалины, растрачивающиеся на пустое Софоч-
ки… Всё те же устрашающие новости, гламур и свет, 
Москва и регионы, Россия и Европа. Нет, Розовский не 
перемещает зрителей во времени и пространстве, но 
диалоги так мастерски выведены игрой, что параллели 
проносятся в мыслях сами собой. Три часа на одном 
дыхании. И преамбулой к этому философскому поиску 
места под солнцем становится переписка Пушкина и 
Чаадаева. Когда же Чацкий в исполнении Константина 
Иванова со сцены читает пушкинские «Не дай мне бог 
сойти с ума…», голова идёт кругом. У Чацкого 300 душ, 
и он – в карету. А остальным куда? В Молчалины? Ска-
лозубы? Фамусовы?

Марк Розовский – с умом и по сердцу

Национальный фонд поддерж-
ки правообладателей выпустил 
книгу Светланы Жаровой «Миха-
ил Жаров. Актёр и человек». Пре-
зентация прошла в галерее «ТНК 
Арт» в окружении фотографий 
из семейного архива и картин ки-
сти автора – Светланы Жаровой. 
Своё многочисленное семейство 
она называет Жаровней. Ей 79 
лет. Химик по образованию, боль-
шую часть жизни работала в науч-
но-исследовательских институтах. 
Выйдя на пенсию, подняла архи-
вы и занялась изучением генеа-
логического древа, самым ярким 
представителем которого стал её 
славный дядя – народный артист 
СССР. На сцену всеми любимый в 
70–80-е годы Анискин шагнул ещё 
до революции. В довоенные годы, 
благодаря работе сначала у Мейер-
хольда, а потом в Бакинском и в 
Малом театрах, он становится звез-
дой театральной сцены, а по ролям 
в фильмах «Путёвка в жизнь», «Вы-
боргская сторона», «Гроза», «Иван 
Грозный» – всенародным лю-

бимцем. Его популярность была 
столь велика, что после картины 
«Выборгская сторона», где он сы-
грал Дымбу и исполнил песню о 
цыплёнке, которого поймали, аре-
стовали, велели пас порт показать, 

артист не мог свободно пройти 
по улицам. Каждый раз 

за ним неслась толпа 
мальчишек, кото-

рые кричали ему 
вслед: «цыпле-

нок жареный,       
ц ы п л ё н о к 

пареный». В 
конце кон-
цов, устав 
от подобных 
шуточек, ар-

тист написал 
правительству 

письмо с прось-
бой выделить ему 

машину, на что по-
лучил положительный 

ответ. Легенда это или быль, 

Светлана Петров  на  не подтвердила, 
но вспомнила другую показатель-
ную историю, подтверждающую 
тот факт, что сам артист за себя 
просить не любил и служебными 
званиями корысти ради не пользо-
вался.

– Как-то с Майей (последняя, 
четвёртая, жена актёра, с которой 
Жаров прожил более 30 лет. – Ред.) 
мы зашли в трикотажное ателье. 
Глаза разбегаются. Платья, юбки, 
жакеты. Во время дефицита боль-
шая редкость. Очередь месяца на 
два… Смотрю, объявление: «Героям 
Социалистического Труда – без оче-
реди!» А наш-то – герой! С трудом 
уговорила Майю к нему обратить-
ся. В результате разразился гранди-
озный скандал: «Не для того народ 
мне дал это высокое звание, чтобы 
вы без очереди себе кофточки поку-
пали!»

Такими они были – звёзды сце-
ны и экрана прошлого века. Как 
Анискин – честные.

Анискин – самый яркий из Жаровни
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Дмитрий ХабаровВиктор Ваганов

Племянница Михаила Жарова посвятила своему знаменитому дяде –
замечательному артисту – книгу и выставку цветов

На авансцене Чацкий в исполнении Константина Иванова
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В декабрьский вечер добрую четверть Манежа 
заливает пёстрый океан красок, стиля, эпата-
жа. И самые яркие рыбки в нём сияют ме-
таллическим блеском пайеток. Ведущие 
церемонии – словно сёстры-русалки. 
Певица Анжелика Фролова будто со-
шла со страниц «Великого Гэтсби». 
Платье в стиле ар-деко полностью 
прикрывает туфли и переносит в 
эпоху джаза. 

Костюм-двойка свободного 
кроя на актрисе Алине Ефремовой, 
напротив, подчёркнут классически-
ми алыми лодочками на невысокой 
шпильке. 

– Мы с Алиной в нарядах от фина-
листки Катерины Мячиной, – откли-
кается на отпущенный мной комплимент 
Анжелика. – Шикарное платье! Спасибо 
ей! Пайетки, металлик – несомненные тренды 
2017/2018 года. Но это смелое решение явно не для 
консерваторов! 

Недалеко от них на фоне инсталляции (у стен-
да. – Ред.) «Месяца софитов» эффектно позиру-
ет Мисс Азия Россия 2016, тувинская красавица 
Монгуш Норгьянма. На ней наряд а-ля Мэрилин 
Монро из коллекции другого финалиста – Никиты 
Окишева. Дизайнера больше поддерживают самые 
молодые гости. 

– У архитектуры и моды больше общего, чем 
может показаться на первый взгляд. Именно архи-
тектуру по чистоте линий и по какому-то общему 
восприятию напоминают мне коллекции Ники-
ты, – восхищается иллюстратор Наиля Бутусова. 

Подкрепив интонацию лёгкими капризными 
нотками в голосе, в пользу дизайнера делает свой 
выбор и её соседка: «Хочу такой же жакет oversize 
и юбку с бахромой!» За мужской взгляд Никиты 

Окишев а   
на женскую моду и 
фотограф Вероника Швец:

– Его образы потрясающие! Очень утончённые, 
красивые и благородные. 

Однако стилист Вероника Островская не согласна: 
– А у меня нет сомнений, что победит Мячина. 

Очень романтичная и женственная коллекция. И... 
ох уж эти её бархатные костюмчики!

Не пройдёт и часа, как эти бархатные костюмы 
объявят шиком грядущего года! Но это будет позже, 
а пока между светскими дамами нарастает эмоци-
ональное напряжение. Пыл призван охладить бар. 
Очередь у стойки, как ящерица – только рассосётся, 
как вновь отрастает «хвост». На беду бармена, на-
питков хватило до конца четырёхчасового шоу. Ни 
секунды покоя!В декабре в Центральном Манеже прошёл 

финал конкурса #FollowTheFabrika, который 
определил лучшего молодого дизайнера 

России. Отбор проходил по всей стране в 
несколько этапов. Из 30–40 конкурсантов на 

финиш вышли двое: создатели собственных 
брендов Nikita Okishev из Омска и Katerina 

Myachina из Москвы. Чтобы рассмотреть 
детально их коллекции, корреспондент 

«ПР» отправился в мир модных штучек, где 
заодно узнал, какие именно тренды диктуют 

отечественные дизайнеры на 2018 год!

Текст: Егор ПЕРЕЖОГИН

С головой в океан!Синий бархат, золотые 
пайетки… Бахрома, ар-деко 
и Шаляпин у стенки
Лучшие молодые дизайнеры России сошлись на Манеже, 
чтобы сразить трендами 2018 года

В плотной толчее гостей дизайнеры, модели, 
визажисты, стилисты, декораторы, фотографы, ху-
дожники… Среди них «россыпью» блистают селе-
брити: человек-праздник Вадим Галыгин, «унесён-
ная ветром» Татьяна Морозова, ведущая «Моды» 
Анастасия Николаева, «блестящая» Надежда 
Ручка, «стрелка» Юлия Беретта… Постановщик 
действа Анна Сахаридзе в алом вязаном платье с 
разрезом от бедра, изумрудных лодочках и клет-
чатом свитере, опоясанном тонким ремешком. 
Она словно Фигаро – и здесь, и там. Стилист Кри-
сти Зимнякова в фуражке-«капитанке» и кожаной 
тунике цвета спелой вишни. Мисс Беларусь – 2014 
Таша Белая предпочла облегающий брючный ко-
стюм с цветочными принтами под красные туфли. 

Наряд очень импонирует бутафорской цветочной 
стене и расположенной перед ней фотозоне, куда 
устремляются гости, едва успев явиться на показ. 
Искусственная инсталляция, названная дизайне-
рами «Цветком страсти», после подиума и бара 
первая точка притяжения. «Сторожит» компо-
зицию женская фигура, которую венчает голо-
ва синицы. Подобие древнеегипетских богинь 
и древнегреческих мифических сирен с тонкой 
талией и изящными ножками вызывает детский 
восторг у посетителей. Когда рядом с манекеном 
фотографируется Прохор Шаляпин, некоторые 
гости, вовремя не смекнув, недоумённо гадают: 
«Кто эта птичка рядом с Прохором – Агузарова, 
Бартенев?..»

Среди божественного ряда
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Никита Окишев

Ведущие церемонии #FollowTheFabrika популярные артисты 

Алина Ефремова, Николай Цонку, Анжелика Фролова.                                                

Дамы в нарядах Катерины Мячиной

Катерина Мячина
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Для светских раутов и балов – не 
иначе! За несколько минут у меня 
в голове пронеслись все сцены из 
фильма «Пятый элемент». Это был 
космос! Но больше всех дизайнер 
удивила публику своим бархатным 
костюмом пижамного кроя. Оказа-
лось – бархат в тренде. Но кто се-
годня будет в тренде у почтенного 
жюри? Кому оно отдаст свой голос? 
Выбор сложный. Вместо заявленных 
10 минут жюри размышляло полча-
са. Наконец объявлен победитель: 
Катерина Мячина! Кроме немысли-
мых грантов от партнёров, дизайнер 
получила главное – возможность 
провести в 2018 году показ в Гости-
ном Дворе в рамках «Недели моды 
в Москве. Сделано в России» и ста-
жировку у величайшего мирового 
дизайнера Tony Ward на его произ-
водстве в Бейруте!

Смолкла музыка, погас свет со-
фитов. Пора упомянуть о «хозяйке» 
бала. На протяжении всего вечера 
слышу её имя. Оно у всех на слуху, её 
всюду благодарят – в зале, у стендов, 
у барной стойки, со сцены. Кто она? 
Мария Резникова. На первый взгляд 
хрупкая, но при этом очень целеу-
стремлённая девушка. Иначе такой 
проект не потянуть. 

– Что раньше получали молодые 
таланты на конкурсах? Показ? Пару 
публикаций в соцсетях и пресс-ре-
лиз? На этом поддержка исчерпыва-
лась. Никто не брал на себя их даль-
нейшее продвижение. Наш проект 

масштабирует бизнес отечествен-
ных дизайнеров, даёт шансы выйти 
на международный уровень. Я готова 
предоставлять гранты, стажировки, 
но исключительно специалистам, 
которые реально хотят быть лучше, 
а не стоять на месте. Мы создаём не-
кое сообщество единомышленников, 
свою «семью», – резюмирует Мария.

Похоже, в семье быть пополне-
нию. Проект не закончен. Впереди 
новый сезон, в котором нынешние 
победители – Катерина Мячина и 
Никита Окишев – займут судейские 
кресла в жюри. А на их же место на 
подиум выйдут уже новые – эксцен-
тричные, авангардные, футуристи-
ческие. Так должно быть. Это же 
мода! Она всегда немножечко недо-
сягаема – как космос.

После небольшой задержки, свойственной 
светским мероприятиям, потому как из важных 
персон кто-то обязательно либо опаздывает, либо 
не успевает, показ открывает коллекция Никиты 
Окишева. Все ахнули, когда на подиум поднялась 
в образе Шамаханской царицы модель в платье с 
высокой талией и глубоким разрезом выше коле-
на. Выполненное из очень плотного материала, 
платье напоминает коллаборацию сатина и парчи 
с блёстками. «Изюминка» – раздвоенный рукав: 
«браслетный» на три четверти и ниспадающий до 
самого пола. 

– Предполагает неудобства, но изысканно… 
Да и положить что-то можно в такой рукав, – под-
мигивает мне мастер эпизода Михаил Богдасаров. 

Я же, наоборот, вспомнил русскую сказку 
«Царевна-лягушка». Помните, махнула Василиса 
Премудрая левой рукой – сделалось озеро, мах-
нула правой – и поплыли по воде белые лебеди… 
Авангард, да и только! 

Совсем по-другому, но точно так же нере-
ально выглядела коллекция Катерины Мячиной. 
Модели-эльфы с металлическим макияжем при-
шельцев, платье из пайеток, уходящее в пол, с 
плотно облегающей шею горловиной водолазки. 

Пятый элемент 
и белые лебеди

СОБЫТИЯ. ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Бархатный костюм Катерины Мячиной
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За несколько минут показа моделей 
Катерины Мячиной вспомнились многие 
сцены из фильма «Пятый элемент»

Шамаханская царица 
Никиты Окишева

Вместо регламентированных 10 минут                
у жюри на выбор победителя ушло полчаса

На фоне инсталляции из живых 
цветов «Букет страсти» 

охотно позировали участники, 
организаторы, гости показа
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КОГДА                  
НИКОЛАЙ 

ЛУГАНСКИЙ    
ЧУВСТВУЕТ

 СЕБЯ ПРЕКРАСНО

ЗА КУЛИСАМИ

Занятия музыкой для него начались в 5 лет. А в 16 он стал победителем 
Всесоюзного конкурса юных музыкантов. Сегодня Николая Луганского называют 
самым ярким и лиричным пианистом современности. Артистичный и молодой, 
в музыке он скорее сдержан и спокоен, чем эмоционален. Именно поэтому в 
музыкальном мире о нём говорят как об интеллигентном музыканте, который 
предпочитает «читать» Рахманинова, нежели Достоевского. Даже если рояль 
молчит и его руки не касаются клавиш, он постоянно слышит музыку.

Текст: Екатерина ЦВЕТКОВА

– Николай Львович, у вас много концертов. На-
сколько знаю, ещё преподаёте в Московской консер-
ватории. Как удаётся совмещать концертную и препо-
давательскую деятельность?

– Выступления на концертах и преподавание для 
меня несравнимые вещи. Если нахожусь в Москве и 
у меня есть несколько свободных часов, то захожу в 

консер ваторию: могу послушать игру студентов, поде-
литься своими соображениями – не больше. Назвать 
это преподавательской деятельностью никак нельзя. 
Скорее, встречи с молодыми музыкантами – хобби, но 
не работа.

– Какое место в вашем концертном графике зани-
мает Россия?

– Мир огромен. Около 80% концертов играю за гра-
ницей. И хотя доля русских городов в моём концертном 
расписании довольно мала, всё же в последние годы она 
возросла, чему искренне радуюсь.

– Чувствуете разницу между европейским и рос-
сийским слушателем?

– Разница есть уже между двумя слушателями, при-
шедшими на один концерт. Раньше пытался сам найти 
ответ на этот вопрос. В отличие от рок-музыки, в клас-
сике нет публики. Есть конкретные люди, слушающие 
музыку. Они не реагируют как масса. Каждый воспри-
нимает её индивидуально. Поэтому говорить о публи-
ке, пришедшей на концерт, где будет звучать, например, 
Рахманинов, всё-таки рискованно. По моим наблюдени-
ям, в Европе традиция посещать концерты классической 
музыки семья ми и покупать абонементы имеет более 
глубокие корни. Встречал немало семей, которые деся-
тилетиями занимают одни и те же места в концертном 
зале или в оперном театре, а после смерти родителей их 
абонемент наследуют дети. В Европе – колоссальная му-
зыкальная традиция, но также присутствует и элемент 
привычки. В России, при высокой музыкальной куль-
туре, посещение концерта остаётся всё-таки событием: 
сегодня решил пойти именно на конкретный концерт 
классической музыки. В Европе люди не рассуждают, а 
просто ходят. С другой стороны, в России публика более 
пёстрая и разнообразная. В Европе – более однородная.

– Вы упомянули рок-музыку. Как себя чувствуете в 
окружении популярной музыки?

– Чувствую себя прекрасно, потому что с подобной 
музыкой не соприкасаюсь. В поездку всегда беру с собой 
диск и плеер: слушаю великую классическую музыку в 
разном замечательном исполнении. Иногда приходит-
ся просить шофёра или таксиста уменьшить звук или 
выключить радио. Жалко молодых людей, которые не 
знают классики. Считается, что в поп- или рок-музыке 
можно больше заработать. Возможно. Но сегодня эфи-
ры и реклама навязывают очень некачественную музы-
ку. Допустим, мне легко попросить водителя выключить 
радиоприёмник. А тем, кто пребывает в состоянии вы-
бора, сделать это очень трудно. Их сердце свободно, а 
слух – нет. Количество ерунды, звучащей по радио и те-
левидению сегодня, совершенно невиданное.

– Как противостоите этому невиданному количе-
ству музыкальной ерунды?

– Могу противостоять только своими концертами, 
своей игрой, своими записями. Людей, лишённых чув-
ства прекрасного, практически нет. Если классике дадут 
зелёный свет, путь к ней для большинства будет про-
стым и быстрым.

– Значит, не нужно обладать особенными внутрен-
ними качествами, чтобы услышать классику?

– Должна быть открыта душа. Людей, изначально 
глухих к классике, не существует. Бетховен, как извест-
но, в конце жизни ничего не слышал и при этом сочинял 
музыку. Но, когда человек на колоссальной громкости 
десятилетиями слушает низкопробную музыку, он раз-
рушает и слух, и свою нервную систему. После этого 
труднее приобщаться к безбрежному морю классиче-
ской музыки.

– У Федерико Феллини в фильме «Репетиция орке-
стра» музыканты рассказывают о душе своего музы-
кального инструмента. Что бы вы рассказали о душе 
рояля?

– Рояль всеобъемлющ. У скрипки, виолончели, флей-
ты, кларнета – она одна. А рояль ближе к оркестру, чем 
к какому-то определённому инструменту. Скорее, он 
представляет мир разных душ. Это всё-таки космос. И у 
каждого пианиста рояль звучит по-своему. Кроме того, 
один и тот же инструмент, на котором играли Шопен, 
Рахманинов, Прокофьев и Моцарт, может звучать раз-
ными голосами – как минимум четырьмя. 
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С 16 лет он участник многочисленных европейских фестивалей. В 18 блестяще 
окончил Высшую национальную консерваторию в Париже, завоевав до этого 
Золотую медаль Консерватории Версаля и премию на конкурсе Radio France 
«Королевство музыки». Музыкальный критик влиятельной испанской газеты 
El Correo Франциско Мельгизо так писал после его выступления: «…Слушая 
мастеров фортепианной игры на протяжении более 60 лет... мы можем с 
уверенностью утверждать, что технически и артистически Николя Челоро 
должен быть поставлен в один ряд с лучшими пианистами современности». 
А журнал Diapason после выхода диска «Шедевры французский фортепианной 
музыки», в котором собраны произведения Шопена, Листа и Де Фалья, 
сообщал: «…Николя Челоро виртуоз первого плана – как в технике, так 
и в манере исполнения…» Но Челоро не только блестящий пианист. Он 
незаурядный композитор, в творчестве которого французские критики 
и музыковеды увидели продолжение Дебюсси, Листа, Мусоргского…

Николя – частый гость в России. После ноябрьского выступления в Московском 
международном Доме музыки уже начал приготовления к концерту, который 
пройдёт  26 марта следующего года. Музыкант не стал ограничиваться сольной 
программой и пригласил для участия в нём замечательных певцов – сопрано 
Елену Семенову и баритона Андрея Батуркина. Прозвучат произведения 
Моцарта, Шопена, Листа, Глинки, Рахманинова и, конечно, самого Челоро. 
Откуда у Николя такое влечение к нашей стране? Романтическая натура? 
Любознательность? Или желание европейца постичь природу русской культуры? 
За ответом мы обратились к пианисту и музыканту. В первые минуты наш 
герой попытался общаться по-русски, но быстро пришёл к выводу: на чужом 
языке сложно выразить мысли, и потому беседа продолжилась на французском.

Текст: Йосси ТАВОР

НИКОЛЯ 
ЧЕЛОРО:     
СЧАСТЛИВ КАЖДЫЙ 
РАЗ ВОЗВРАЩАТЬСЯ                       
В РОССИЮ
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– Николя, у вас есть объяснение так рано заявив-
шему о себе исполнительскому и сочинительскому 
таланту? 

– В большей степени это судьба и отчасти – моё же-
лание делиться музыкой. Я начал заниматься, потому 
что мои родители сами очень любили музыку. В музы-
кальной школе «перепрыгнул» сразу через четыре клас-
са фортепиано. В молодости выиграл конкурс Radio 
France, и европейские радиостанции стали транслиро-
вать мои записи. Меня пригласили в Испанию принять 
участие в концерте в мадридском Королевском театре, 
где в это же время проходил европейский конкурс мо-
лодых исполнителей. Я познакомился с его организа-
торами, благодаря которым у меня уже в очень раннем 
возрасте появилась возможность играть на публике. 

А сочинять хотел с тех пор, как начал играть. Со-
чинение музыки всегда являлось способом уйти от не-
естественности исполнения. Ведь задачи исполнителя 
отличаются от задач композитора. Первый ищет ори-
гинальный способ выражения музыкального произве-
дения. А автор, оставаясь преданным интуиции, стре-
мится сотворить нечто прекрасное.

– Чем же подход пианиста-композитора отлича-
ется от подхода к интерпретации произведения пиа-
нистом-исполнителем? Существует ли разница в ви-
дении?

– Безусловно. Фортепианный репертуар очень об-
ширен. Мне очень нравятся композиторы-романтики – 
Шопен, Лист, Рахманинов, Шуберт, Брамс, Бетховен, 
Бах, Дебюсси. Для меня они олицетворение дивного 
сада фортепианного репертуара. При этом с нескрывае-

мым удовольствием играл на подобных концертах и 
свои сочинения. Но однажды услышал, как мой друг 
пианист играл одно из моих произведений, и обнару-
жил, что это исполнение намного интереснее моего: 
его творческий подход позволил выразить музыку от-
личным от моего собственного способом. Услышанное 
послужило импульсом к более осознанной мною ин-
терпретации произведений великих мастеров разных 
эпох. Я начал понимать, что главное – не воссоздать 
копию того, что уже существует, а, наоборот, с помо-
щью личного запаса знаний, композиторского опыта 
и мироощущения открыть заново то, что в собствен-
ной, креативной и свободной форме в произведениях 
заложили авторы. Музыка предрасполагает задаваться 
философскими вопросами. Если играете арию Баха, вы 
будто выражаете другой мир. В музыке великих компо-
зиторов привлекательно то, что вы открываете нечто 
изумительное. Я лично созерцаю жизнь, у меня возни-
кает необходимость задаваться глубокими вопросами о 
смысле жизни.

…Одним из важнейших наставников Николя Челоро 
стал французский пианист венгерского происхождения 
Дьёрдь Цифра – феноменальный виртуоз, называемый 
критиками «акробатом рояля», «виртуозом педали». Его 
феерическая техника, сокрушительный напор и титани-
ческий темперамент покоряли многих поклонников му-
зыки во всём мире. Но, с одной стороны, его сравнивали 
с Горовицем, а с другой – сетовали на отсутствие глу-
бины и дурной вкус в погоне за темпом. Сегодня труд-
но удивить отличной школой и свободой виртуозной 
техники. Но Цифра был способен увлекать, поражать и 
захватывать своей игрой, которая была далека от внеш-
него холодного блеска. Он безупречно владел всеми 
средствами выразительности, в его игре была прелесть 
совершенства. Николя Челоро не скрывает своего вос-
хищения от игры и школы своего кумира.

– Личность Дьёрдя Цифры тяжело сравнить с мои-
ми другими преподавателями, – продолжает Николя. 
– Он сильно отличался от них. Цифра из цыганской 
семьи, играл на ярмарках известные отрывки из опер, 
являлся в какой-то степени циркачом. Только в 17 лет 
начал официально учиться в музыкальной школе. Ког-
да поступил, педагоги даже не знали, в какой класс его 
определить, так как, обладая большим мастерством, он 
не умел читать ноты. 

В поисках более глубокого и выразительного смысла 
педагог нас учил заново изобретать. Но парадокс в том, 
что он, будучи блестящим виртуозом, не обращал боль-
шого внимания на технику беглости пальцев у своих 
учеников. Просто нам, для того чтобы соответствовать 
его требованиям, нужно было много заниматься и по-
стоянно искать, оттачивая техническое совершенство, 
свой подход к интерпретации. Мастер учил нас насла-
ждаться самим процессом созидания музыки здесь и 
сейчас. Цифра давал возможность идти дальше, нежели 
автором задумывалось вначале. Он побуждал к выра-
зительности. Будучи музыкантом-романтиком, любил 
добавлять экспрессии во время исполнения. 

Школа Цифры 

Необычная форма концертов Николя Челоро хо-
рошо известна широкому кругу слушателей. Это музы-
кально-литературные композиции, в которых он высту-
пает вместе с такими известными актёрами, как Майкл 
Лонсдейл, Брижит Фоссе, Даниэль Месгиш, Мари-Кри-
стин Барро (племянница знаменитого актёра и режис-
сёра Жана-Луи Барро. – Ред.). Музыкальные спектакли 
повествуют о жизни и творчестве Шопена, Листа, Бетхо-
вена: Николя играет, а драматический артист рассказы-
вает… Среди спектаклей есть особенный. Он называет-
ся «Слова любви в Тибирине». 

– Во Франции прошёл фильм, который пользовался 
большим успехом, – продолжает наш герой. – Он о стра-
даниях французских христианских монахов в Алжире. У 
них установились хорошие отношения с жителями-му-
сульманами алжирской деревни, но, к сожалению, тер-

рористы их убили. Фильм воссоздаёт эту трагическую 
историю. В картине актёр Майкл Лонсдейл исполнил 
роль одного из монахов – брата Люка, врача, который 
написал и оставил после себя много текстов духовно-
го содержания. Я много выступал с Лонсдейлом, и мы 
решили использовать тексты брата Люка. Я дожен был 
написать музыку к философско-религиозным размыш-
лениям погибшего монаха. Подобная тематика открыва-
ла передо мной как музыкантом-композитором широкое 
поле для самовыражения. Мне хотелось, чтобы музыка, 
которую я сочинил, вызывала чувство соприкосновения 
со сверхъестественным. Так появился этот спектакль.

– Поездки в Россию также связаны с желанием со-
прикоснуться с малопонятным?

– Меня привлекает русская культура. По-моему, у вас 
классическая музыка более популярна, чем во Франции 

Любовь по-французски

«МУЗЫКА 
ПРЕДРАСПОЛАГАЕТ 
ЗАДАВАТЬСЯ 
ФИЛОСОФСКИМИ 
ВОПРОСАМИ»
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Дивный сад 

ЗА КУЛИСАМИ. ПРЯМАЯ РЕЧЬ



32

и на Западе в целом. На Олимпийских 
играх в Сочи в исполнении оркестра зву-
чали фортепианные концерты Чайков-
ского, Рахманинова... На Олимпиадах в 
других странах подобного не наблюдал 
– напротив, классическая музыка почти 
не звучала. Я не русский, но в моих соб-
ственных произведениях присутствует 
русский стиль. Признаюсь, это делаю не 
специально. Так получается само собой. 
Поэтому мне казалось естественным луч-
ше познакомиться и познать Россию и 
российскую публику. Впервые выступил 
в России в конце 1990-х годов, намеренно 
во Владивостоке. Чтобы, как говорится, 
начать знакомство издалека. Сейчас нет 
такого количества свободного време-
ни, чтобы пересекать вашу необъятную 
страну. У меня очень плотный концерт-
ный график. Кроме Москвы и Санкт-Пе-
тербурга, играл в Суздале, Владимире, 
Муроме, Ярославле. Я счастлив каждый 
раз возвращаться в Россию.
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«Я НЕ РУССКИЙ,
НО В МОИХ 
ПРОИЗВЕДЕНИЯХ
ПРИСУТСТВУЕТ 
РУССКИЙ СТИЛЬ»
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Николя Челоро в окружении друзей на Днях русской культуры в Праге



Повесть Леонида Андреева 
«Красный смех» о войне, но не расти-
ражирована школьной программой, 
многочисленными экранизациями, 
театральными постановками, аги-
тационными проспектами из серии 
«Это должен прочитать каждый!» 
Места в списках обязательной к про-
чтению литературы ей не нашлось 
– ни в царской России, ни в совет-
ское время, ни в наши дни. Произ-
ведение, написанное в 1904 году, 
стало писательским откликом на 
бессмысленность Русско-японской 
войны. Но Андреев лишил своё 
повествование идеологии с оттен-
ком патриотического всеведения, 
бравады, бахвальства. В нём нет ни 
праведных идей, ни борьбы за спра-
ведливый мир, ни даже националь-
ных интересов. И уже неважен враг. 
Какая разница, когда твоя задача – 
выжить. 

В войне Андреева только чело-
век – со своим лицом, обезобра-
женным её ужасами. Но эффект от 
картины оказывается оглушитель-
нее разорвавшейся бомбы. После 
той остаётся хотя бы воронка, а по-
сле «смеха» – ничего. Постепенное 
опустошение кончается пустотой. 
В какой-то момент приходит пони-

мание того, что перед тобой насто-
ящий хоррор! Не с этих ли страниц 
голливудские режиссёры создава-
ли свои сценарии ужастиков, где в 
туманной дымке покрытых мглой 
полей, под зыбким светом фона-
рей городских улиц, за кирпичной 
перегородкой соседских квартир 
рождаются «враги» и «наши», «чу-
жие» и «свои» – монстры, унич-
тожающее всё живое? И описаны 
все эти ужасы более 100 лет назад 
– до революции, Первой и Второй 
мировых войн, до экранизаций 
Хичкока и бестселлеров Кинга… 
Потому модель Андреева так при-
менима к любой форме насилия. 
И первая массовая бойня после 
издания книги случилась уже че-
рез год – «Кровавое воскресенье» 
1905 года, а через 9 лет страна ока-
залась в жерновах Первой миро-
вой войны. А ещё через три года, в 
1917-м, эта война бросит Россию в 
стремительный поток революции и 
хаоса Гражданской войны – в эпо-
ху брато убийства, сумасшествия, 
буйства смерти, краски которой 
так сильны, что липкие капли до-
летают сквозь революцию и войны 
XX столетия до наших дней. Нео-
жиданно охватывает волнующая 

злободневность происходящего: 
складывается впечатление дежа-
вю – только что видел это в сегод-
няшних новостях. Шокирующая 
андреевская прозорливость умыва-
ет пыл современников. И от этого 
«смеха»  совсем не смешно, потому 
что он прилипает вместе с крова-
выми брызгами. 

В этой приставучей силе писа-
тельского слова убедился каждый, 
кто увидел на сцене МТЦ «Вишнё-
вый сад» уникальную музыкаль-
но-литературную мистерию «Крас-
ный смех», в которой народный 
артист России Юрий Беляев читал 
повествование в сопровождении 
уникального ансамбля древнерус-
ской духовной музыки «Сирин» под 
руководством Андрея Котова. Это 
не шоу, загромождённое сцениче-
скими декорациями и спецэффек-
тами, а почти мистическое действие 
– шествие по войне: «…шли десять 
часов непрерывно, не останавлива-
ясь, не замедляя хода, не подбирая 
упавших и оставляя их неприятелю, 
который сплошными массами дви-
гался сзади нас и через три-четыре 
часа стирал следы наших ног своими 
ногами. Стоял зной. Не знаю, сколь-
ко было градусов: сорок, пятьдесят 

или больше; знаю только, как он был 
непрерывен, безнадёжно-ровен и 
глубок…» – вступает в андреевский 
текст Юрий Беляев. Музыканты под-
хватывают, целиком берут на себя 
звуковое сопровождение и ведут 
измождённого огнём и солнцем ге-
роя. По мере развития сюжета уже 
не поймёшь – кто кого: музыканты 
или чтец. Они настолько гармо-
ничны, что постепенно сливаются 
в одно целое и растворяются друг 
в друге. От мужских речитативов 

и женских распевов, поднятых из 
каких-то невиданных глубин фоль-
клора и духовного пения, в горле 
встаёт ком, на душе – тоска. Звуки 
то нарастают, то оглушают, то вовсе 
погружают в тишину. На предше-
ствовавшей спектаклю репетиции 
ребёнок нескольких месяцев от роду, 
взятый солисткой с собой, долго не 
переставал плакать, но вдруг замолк, 
блаженно замер и уснул на материн-
ских руках.  Что это? Невидимая 
связь времён? Неожиданно возник-

шая под воздействием силы музы-
ки и слов аллегория? Ведь у героя 
действа есть Дом, в котором брат, 
мать, жена, сын… А он в кровавом 
аду. Дети спят, пока отцы на войне? 
Разве только так возможно в мире и 
так должно быть всегда? Нет, будет 
страшнее… Но право пересказывать 
оставим зрителям. Слово предоста-
вим главным участникам проекта. 
Что их побудило к созданию ком-
позиции, где вместо света остался 
только страшный цвет?
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Текст: Виталий ЛЕСНИЧИЙ

КОГДА СМЕХ 
НЕ К ЛИЦУ   
Юрий Беляев и уникальный ансамбль Андрея Котова «Сирин» сошлись на сцене театра 
«Вишнёвый сад», чтобы предъявить революционную мистерию «Красный смех»: те, кто 
выжил, вернулись к библейской невинности
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Андрей Котов: «Андреев для меня абсолютно настоящий» Юрий Беляев: «Почему человека так манит обаяние зла?»



Юрий Беляев, исполни-
тель главной роли, рассказ-
чик:

– Почему человек так бли-
зок к злу и к смерти? Почему 
его так манит обаяние зла? 
Этому имеется очень простое 
объяснение. Маленькое дви-
жение пальцем на курок и… 
получаешь результат. А что 
противостоит этому? В муках 
рождение жизни. Потом её 
половина уходит на то, что-
бы создать – учимся и учим 
сидеть, ходить, говорить, 
читать, писать, творить… И 
доля секунды на то, чтобы 
этот путь уничтожить. У меня 
нет валюты зла. Может, нет и 
валюты добра… Но у меня 
есть сочувствие, потребность 
его выразить, желание найти 
несколько человек, которые 

думают так же, и понять, что 
я не один. Лучше в этом смыс-
ле людям верующим, потому 
что они прекрасно знают – 
воинство Христово никогда 
не отличало количество. Оно 
брало Духом! Возможно, я во-
инственный пацифист. Я не-
навижу войну, потому что те, 
кто её раздувает, уничтожают 
жизнь, которую не создавали. 
Оттого, что мои налоги идут 
на изготовление пули, ино-
гда хочется умереть. Не хочу, 
чтобы моего сына одним дви-
жением уничтожил какой-то 
нелюдь. Не для того я родился 
на свет.

– По вашему, произведе-
ние Андреева может быть 
сегодня интересно?

– В каждом из нас жива па-
мять. Мы хотим сохранить и 

продлить жизнь этой памяти 
сначала для себя, потом для 
других. У нас нет желания 
заманить или осчастливить 
своими чувствами и мыс-
лями. Для меня это акция 
абсолютного благодарного 
оздоровления по отношению 
к тем, кто ушёл. А Андреев 
зафиксировал это. В резуль-
тате сочетания музыки с тек-
стом получилось абсолютное 
содержание. Музыка всегда 
сильнее текста, букв. Она су-
щественно возвышает текст. 
А текст, написанный Андре-
евым, – это Реквием. Очень 
трудный, тяжёлый Реквием. 
Я не представляю людей, ко-
торые могут любить это, но 
испытать хотя бы однажды 
это надо.
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получилось абсолютное содержание»
На сцене Андрей Котов с ансамблем «Сирин» и Юрий Беляев

Участники проекта на репетиции



Андрей Котов, художествен-
ный руководитель ансамбля «Си-
рин»:

– Я музыкант и исхожу из звуча-
щего текста. Андреев – не какое-то 
прошлое. Он для меня абсолютно 
настоящий. Наша постановка – ак-
туализация того, что происходит 
сейчас с миром – его бессмысленное 
обезвоживание, жуть, связанная с 
убийствами. 

Тамара Третьякова, продюсер, 
автор идеи и проекта: 

– Однажды прочитала в одной 
из рецензий, не дословно, – мол, 
если бы каждый человек прочитал 
«Красный смех» Леонида Андреева, 
войн больше не было бы. Мне захо-
телось, чтобы этот текст услышали 
как можно больше людей. Война в 
умах многих несёт романтический 
оттенок свободы, достоинства, па-
триотизма. Мне кажется, это обман. 
Это иллюзия, которая позволяет 
людям, прикрывшись ею, поедать 
друг друга. На самом деле нет ника-
кой романтики. 

Я музыкант. Мне никогда не 
удавалось воспринимать что-то аб-
страктно. Всегда возникало ощуще-
ние того, что проживаю описанные 
события как наблюдатель. Вряд ли 
как участник, потому что эта боль 
стала бы непереносима. Я всё новое 
в жизни воспринимаю через искус-
ство в целом и музыку в частности. С 
самого начала понимала, что музыка 
должна быть, но почти год решала, 
какая. Это был длинный путь. Мне 
хотелось, чтобы она давала надежду, 
свет, добро. Подобрать оказалось 
очень сложно. Среди вариантов му-
зыкального сопровождения были 
«Реквием» Бриттена, «Севастополь-
ская симфония» Бориса Чайковского, 
«Чёрный дрозд» Мессиана… Всего 
около десяти произведений. Но в ка-
кой-то момент в тексте я «увидела» 
духовную музыку. В этой постановке 
должен быть Дух! Когда нашла ответ, 
стало логично пригласить Ансамбль 
«Сирин». Потрясающий коллектив. 
Музыка, которую он играет, – настоя-
щая, глубинная. Про веру, надежду... 

…Спектакль из двух отделений. Во втором 
ансамбль Collegium Musicum и ансамбль «Эй-
дос» исполняют ораторию «Плач Адама» эстон-
ского композитора Арво Пярта. Она написана 
на текст монаха Силуана Афонского и отсылает 
в библейские времена, когда Каин убил Авеля. 
Это точка, когда в сознании человека родилась 
сама мысль об убийстве. От неё столетие за сто-
летием брат будет идти на брата. Адаму это ста-
новится понятно. Он плачет. В эту точку авторы 
мистерии возвращают зрителя, чтобы спасти 
человеческую душу и начать всё с начала, изба-
вив мир от разрушений. 

– Сочетание Андреева и Пярта моим колле-
гам показалось неожиданным и странным. Но, 
когда услышали, согласились с видением. Ведь 
эта связь держится на осознании невыносимой 
боли и желании спастись, – подытоживает Та-
мара Третьякова.…

Вместе с Андреевым и Пяртом создатели 
и участники постановки возвращают зрителя 
в библейские времена, к истокам. Когда в мир 
вернётся невинность, ни одна революция не на-
рушит сна младенца. Возможно, это утопия и 
такого не случится никогда, но хотя бы один раз 
это стоит увидеть.
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«Я музыкант и исхожу 
из звучащего текста»



ОЛЬГА 
ПОГОДИНА:  
БУДЬ ПРОКЛЯТА                       
ЭТА ВОЙНА…

ЗА КАДРОМ

Фильм «Маргарита Назарова» для неё стал рубежом, а для зрителей 
откровением. Ради реализма на экране Ольга сошлась на манеже цирка с 
хищниками, и вот уже 10 лет как ступила, по сути, на «не паханное» женскими 
именами поле кинопродюсирования. Высокие рейтинги подтвердили успех 
на этой ниве творчества, и героиня фильмов «Женская интуиция», «Три дня 
в Одессе», «Телохранитель», «Капкан», «Отражение», «Легенда об Ольге» 
(всего около 100 киноработ. – Ред.) занята производством картин, в которых 
не только играет, но и решает ключевые вопросы. Мы узнали, насколько 
женская интуиция помогает актрисе и продюсеру на съёмочной площадке.

Популярная актриса в роли продюсера заканчивает работу над картиной «Танкисты»
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История наградного листа. Кадры из военной драмы «Танкисты»
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– В фильме «Маргарита Назарова» долго уговари-
вали себя войти в клетку? Коленки не дрожали?

– Если себя нужно уговаривать, да ещё если у вас ко-
ленки дрожат, то даже не думайте о том, чтобы зайти в 
клетку. Не должно быть ни того ни другого.

– А близкие не отгова ривали?
– Близкие люди для того и даны, чтобы при приня-

тии важного решения поддержать, а не отговорить. За-
чем портить родному человеку жизнь?

– Неужели, входя в клетку, при себе не имели даже 
какого-то страховочного муляжа оружия?

– Какое оружие? Мы в XXI веке живём. Вы что? Пре-
жде чем начать представление (а они у нас были настоя-
щие, с использованием массовки), выходил Эдгард и по-
казывал, что все безоружны. На случай непредвиденной 
атаки всегда был брандспойт с водой. Это единственное 
средство защиты. Поверьте, тигры очень разумные су-
щества, а их дрессировщики уникальные люди – насто-
ящие волшебники...

– Как на вас реагировали животные?
– Животные, как люди, уникальны и индивидуаль-

ны. Мартин боялся щекотки, Элтон терпеть не мог запа-
ха кожаной одежды. Когда Андрей Чернышов, который 
также самоотверженно выполнял трюки с животными, 

подходил к нему в кожаных брюках, сапогах, куртке, 
тигр сильно нервничал. Даже была попытка нападения. 
Шакира не выносила запаха любой парфюмерии, но 
меня приняла. Дело в том, что я пользуюсь парфюмом, 
который, как выяснилось, для неё оказался родным запа-
хом, потому что она знала его с детства. Теми же духами 
пользуется и дрессировщица Шакиры. Я часами могу о 
них говорить – они очень разные, сложные и интерес-
ные, зачастую интереснее людей, честнее  –  это точно!!!

– И всех помните по именам…
– По мордам… Это лет двадцать назад думала, что 

они одинаковые, а сейчас узнаю каждого по количеству 
усов. Если прихожу к Эдгарду Запашному в цирк, и тиг-
ры вместе перемешаны, как люди в толпе, никого не пе-
репутаю.

– В работе над картиной обращались к чужому ки-
ноопыту? Смотрели «Приключения итальянцев в Рос-
сии», «Полосатый рейс»?

– Не буду сравнивать ни при каких обстоятельствах. 
Эти фильмы к нашей ситуации не подходили. В «Поло-
сатом рейсе» с тиграми работали сами дрессировщики!!! 
В нашей картине все трюки с животными выполнены 
самостоятельно драматическими артистами. Это значит, 
мы – я и Андрей – вошли во взаимодействие с живот-

Безоружное укрощение

ными. В подобном формате общения они начинают тебя 
слушаться. До нас ещё никто в кино не оставался один 
на один с 11 хищниками, выполняющими трюки под 
нашим руководством!!! Поэтому ваш вопрос о чужом 
опыте смешон.

– И сколько времени понадобилось подойти к 
тому, чтобы остаться наедине с хищником, да ещё и 
голову в пасть ему положить?

– Мне 8 лет, Андрею 3 месяца. Я об этом уже гово-
рила во многих интервью. Не думаю, что повторение 
будет вновь интересно. В данном случае – это беспре-
цедентный случай в мире. У нас впервые в картине дра-

матические актёры исполняли трюки мировой дрессу-
ры. Потому фильм покупают многие страны. 

– Сделать подобную картину – это мечта детства?
– Вновь не хочется повторяться. Мы долго думали 

с Эдгардом Запашным о том, как создать картину, в ко-
торой можно было бы объединить животных и людей. 
И однажды режиссёр Ольга Субботина предложила 
снять фильм о дрессировщице львов Ирине Бугри-
мовой. Эдгард говорит: «О Бугримовой невозможно. 
У меня только два льва, а у неё одиннадцать. Где я их 
возьму? Давай о Назаровой с тиграми». Так что всё 
очень просто.

– Сейчас вы заняты военной темой – играе-
те в картине «Танкисты», которую одновременно 
продюсируете. Это другое кино? 

– Это военная драма. Абсолютно мужская карти-
на о войне. Все бои сняты практически без графики. 
Как говорится, вживую, теперь это наш конёк с ре-
жиссёром Константином Максимовым, который и 
снял «Маргариту Назарову». В Подмосковье мы арен-
довали огромное поле, на котором вырыли окопы и 
пустили танки. Максимов очень въедливый и точный 
режиссёр, соблюдающий по максимуму историческую 
правду, насколько это позволяет художественное про-
изведение. Прежде чем приступить к работе, изучил в 
деталях боевую технику Великой Отечественной вой-
ны и вообще всё, что связано с танковыми сражени-
ями и военным делом. Съёмки позади, и сейчас лик-
видируем следы минувших баталий – засыпаем окопы, 
восстанавливаем поле. Картина выйдет в прокат в сле-
дующем году. 

– В её основе тоже реальная история?
– Да, в её основу положен реальный подвиг из на-

градного листа. В истории много неизвестных подви-
гов. Нам известны лишь те, о которых написаны книги 
и сняты фильмы. Их немного. На самом деле погибло 
27 миллионов человек. Это только учтённые жерт-
вы. Представляете, сколько за ними стоит трагедий и 
подвигов – за четыре ужасных года войны, перевер-
нувших ход истории? Какой смысл снимать картину 
о чём-то известном? Надеюсь, посредством нашей 
картины неизвестный подвиг станет известным. Это 
мужская картина, но она не лишена любовной линии, 
она нужна, как правило, всегда, это усиливает дра-
матизм. Но ключевые люди за кадром – женщины. 
Художник-постановщик – Юля Чарандаева, худож-
ник-гримёр Оля Потапкина… Сценарист – Валерия 
Байкеева, оператор – Елена Иванова, продюсер – я. 
Поэтому картина антивоенная. Моя любимая фраза 
из этого фильма: «Будь проклята эта война». Она ста-
ла единственным аргументом, который поддерживал 
меня во время всего съёмочного периода. И не дай бог 
нашему и следующему поколению забыть, как это чу-
довищно страшно, и попытаться повторить,  поэтому 
я выпускаю этот фильм!

Женские приёмы

«ЭТО 
БЕСПРЕЦЕДЕНТНЫЙ 
СЛУЧАЙ В МИРЕ. 
У НАС ВПЕРВЫЕ 
В КАРТИНЕ 
ДРАМАТИЧЕСКИЕ 
АКТЁРЫ ИСПОЛНЯЛИ 
ТРЮКИ МИРОВОЙ 
ДРЕССУРЫ»
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«Животные, как люди, уникальны и индивидуальны»

«Тигры очень разумные существа,                       
а их дрессировщики уникальные люди – 

настоящие волшебники»

Ольга Погодина Андрей Чернышов 
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– Вы допускаете импровизацию?
– А как же, если у меня заняты блестящие артисты?! 

Сергей Горобченко, Олег Фомин, Андрей Чернышов, 
Владимир Епифанцев, Василий Степанов, Василий Се-
дых, Николай Добрынин… Танкисты у меня прекрас-
ные. В нашем деле невозможно не импровизировать. 

– Если картина мужская, напрашивается вопрос: 
«Мужчины за вами идут?»

– Как видите… 
– Неужели не нашлось строптивца, который ска-

зал бы: «Мне виднее…»?
– Да как-то мирно у нас всё проходило. Артисты 

– душа картины, существа нежные. Их любить надо. 
Съёмки – это командная работа. Я почти 10 лет рабо-
таю с одними и теми же людьми. С Андреем Черны-
шовым трудно пересчитать количество созданных 
совместно проектов. С Володей Епифанцевым, с кото-
рым мы учились, правда, на разных курсах, делаем вто-
рой фильм. Поэтому мы понимаем друг друга. Очень 
редко кто-то «вываливается» из коллектива. Но каж-
дый раз приходит новый герой. Когда в нашу коман-
ду «влился» Николай Добрынин, мы приобрели в его 
лице большого друга. Понимаете, я люблю съёмочный 
процесс. Во время него надо получать удовольствие – 
общаться, советоваться, придумывать новое с теми, с 
кем работаешь... Всегда нахожу время для важного и 
для понимания возможностей каждого, кто занят в 
съёмочном процессе. Могу «разрулить» если не лю-
бую, то очень сложную ситуацию. А почему нет? Как 

я прожила бы свою жизнь, если бы не научилась этого 
делать? Надо – значит надо. Трудно, конечно, когда всё 
решается за один день, а иногда становится и поздно 
что-либо изменить, но такова жизнь. Если приходит 
осознание того, что все доводы использованы, слова 
сказаны, а результата нет, надо расставаться и идти в 
своём направлении. Ничего не получится тогда, когда 
вы не подходите друг другу.

На прошлом – точка
– Насколько мне известно, ваш любимый фильм – 

«Легенда об Ольге». А за работу в фильме «Прощай-
те, доктор Чехов!» вы получили Гран-при за лучшую 
женскую роль на фестивале во Франции. Почему та-
кие знаковые картины к зрителю долго идут, а, напри-
мер, «Женская интуиция» – наоборот, частый гость 
экрана?

– Очень философский вопрос, если отвечу честно, 
наживу ещё больше врагов...

Что касается перечисленных работ, то, не вдаваясь 
в детали, которые скучны, назову одну причину того, 
почему они остались незамеченными, – банальная за-
висть. Пресловутый человеческий фактор.

– А может, дело в теме, не рассчитанной на массо-
вого зрителя? Вот одна из ваших картин – «Любовь 
прет-а-порте» – затрагивает тему сексуальных мень-
шинств...

«НУЖНО ПРОСТО 
УМЕТЬ СОБИРАТЬСЯ. 
САМОЕ ВАЖНОЕ – 
САМОКОНТРОЛЬ И 
САМОДИСЦИПЛИНА»
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«ТАНКИСТЫ 
У МЕНЯ 
ПРЕКРАСНЫЕ»

– Удивительно, что картина 
вообще вышла. Реакция за гра-
ницей прекрасная. В Монако по-
лучила приз от принца Альберта. 
Там публика и критика, как при-
нято сейчас говорить, толерант-
на. В картине заняты красивые 
итальянские актёры, а на Западе 
любят смотреть на красивых ар-
тистов – мужчин и женщин. Так 
что продажа картины идёт хоро-
шо. 

– Нет сожаления о том, что 
эти работы до зрителя не дошли 
в том объёме, в каком вы хоте-
ли? Или есть внутреннее стрем-
ление их довести?

– Нет, это дело прошлого, а 
прошлое надо уметь отпускать. 
Тем более теперь у меня навсегда 
есть «Маргарита Назарова» – это 
моя векторная любовь. Сейчас 
у меня в работе новая история: 
20-е годы прошлого века, про-
тивостояние разведок, покуше-
ние на Врангеля… Это красивая, 
авантюрная, шпионская картина 
«Легенда Феррари». Параллель-
но пишутся сценарии ещё к трём 

картинам. Я с удовольствием 
выпускала бы больше, но иногда 
возникают моменты, когда нуж-
но эмоционально передохнуть, 
чтобы вновь появилось вдохно-
вение. 

– Как эмоционально отды-
хаете?

– Очень люблю плавать. Осо-
бенно в море. В этом году отды-
хала во Франции на Лазурном 
берегу. Было очень тепло… В 
Москве лучшее место для отды-
ха – мой дом. В кино обожаю хо-
дить. Тяготею всё-таки к хороше-
му голливудскому кино, которое 
будет понятно зрителям любой 
страны – от Кореи до Мадагаска-
ра. Меня всегда очень пугает уз-
конаправленный национальный 
кинематограф. Мне в нём тесно.

– Вы замечательно выгляди-
те. Что может поднять тонус и 
настроение?

– Наверное, сила воли.
– Или съесть что-то сладень-

кое? Подольше поспать?
– Когда в жизни происходит 

что-то серьёзное – это не помогает.  
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Нужно уметь просто собираться. Самое важное – само-
контроль и самодисциплина.

– На женскую интуицию полагаетесь?
– Не сказать, что она у меня женская, но полагаюсь. 

Раньше игнорировала. Сейчас понимаю – нужно при-
слушиваться. Она мне подсказывает ход событий. 

– Вам популярность помогает в организации про-
изводства и продвижения картин?

– Нет.
– А в жизни?
– Я живу очень уединённо и очень избирательно 

общаюсь. Поэтому, честно говоря, пребывая в некоем 

замкнутом пространстве, не могу сказать, что вообще 
ощущаю влияние известности.

– Может, тогда она препятствует? 
– Я привыкла преодолевать препятствия, с опытом 

пришло понимание, каким образом это делать в разных 
ситуациях, но жизнь не устаёт подкидывать всё новые и 
новые сюрпризы.

– Есть рецепт стрессоустойчивости?
– Единственный способ победить тяжёлую ситуа-

цию – мечтать. Пока жива ваша мечта, живы вы. Надо 
быть мечтателем, как бы ни было трудно. Есть мечта – и 
силы находятся. Идите к ней! 

«”МАРГАРИТА 
НАЗАРОВА” – ЭТО 
МОЯ ВЕКТОРНАЯ 
ЛЮБОВЬ»

Текст печатается в авторской редакции Ф
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На мастер-классе «Как написать короткометражный сценарий и по-
пасть в лонг/шорт-лист сценарного конкурса» читальный зал библио-
теки забит под завязку. Друг друга стульями и плечами поджимают не 
меньше 100 человек. 

Встречу открывает креативный продюсер киношколы, преподава-
тель сценарного мастерства Олег Богатов. Он говорит о специфике ра-
боты сценариста, о первых шагах на ниве кинодраматургии и о роли 
питчинга в становлении дебютанта. 

– Успешный финалист не только получает обратную связь от боссов 
киностудий, но и скидку на аренду съёмочной аппаратуры, постпро-
дакшн и другие призы, – мотивирует участников продюсер и сценарист, 
преподаватель факультета продюсирования и экономики ВГИКа.

Его слова подкреплены отличными результатами: среди выпуск-
ников каждой из семи сценарных мастерских «Лиги Кино» – финали-
сты и победители питчингов. Ребята не понаслышке знают, что жизнь 
сценариста – это не описание своих фантазий на каком-нибудь тёплом 
острове посреди океана, а тяжёлый труд – создание истории по всем 
правилам, защита проекта перед продюсерами и согласование написан-
ного с редакторами.

СТУДГОРОДОК

НАШ ОТВЕТ                                                                 
«АНГЛИЙСКОМУ ПАЦИЕНТУ»     

Дважды в год Молодёжный центр Союза кинематографистов России проводит питчинг 
дебютантов, который собирает начинающих сценаристов и режиссёров. Молодые 
авторы соревнуются за право стать лучшими в четырёх номинациях: «Документальное 
кино», «Короткометражное игровое кино», «Телесериалы», «Полнометражное игровое 
кино». Перед финалистами стоит «сверхзадача» – за пять минут презентовать 
идею фильма, обосновать его ценность для зрителя и финансовую жизнеспособность 
проекта. Чем ярче работа и презентация, тем больше шансов быть услышанным и 
увиденным маститыми продюсерами, режиссёрами, сценаристами, присутствующими 
в жюри. Задача не из лёгких. Конкурсантов более тысячи. В финальную часть выйдет 
28 работ, из которых определится только по три победителя в каждой номинации. 
Мало обладать незаурядным воображением и талантом, чтобы выдержать 
сложнейшую конкуренцию и психологический прессинг. Важно грамотно подать 
свою работу, что дано, конечно, не каждому. Но не так давно в библиотеке имени                                                                                                  
Е. Фурцевой под эгидой киносообщества «Лига Кино» появилась уникальная площадка, 
где бесплатно научат приёмам кинопрезентации, а заодно раскроют секрет того, 
как незаурядную историю превратить в блокбастер. Ведь мастер-классы проводят 
профессионалы из мира киноиндустрии. Наш репортёр отправился в Хамовники, 
где каждый вторник собираются кандидаты в дебютанты. Возможно, среди тех, 
кого он встретит, преемники Эйзенштейна, Хичкока, Рязанова, Михалкова.

Текст: Елена СМИРНОВА

На мастер-классах «Лиги Кино» начинающие сценаристы демонстрируют неуёмную                    
и пылкую фантазию: значит, быть нашим блокбастерам, триллерам, комедиям

Вдали от райских островов

Другая идея своей неординарностью буквально оша-
рашила. В центре истории Михаила Тогузова одержи-
мость любовью: влюблённая в пластического хирурга 
девушка делает операции одну за другой ради одного 
– лишь бы продолжать общение с обаятельным док-
тором, сердце которого занято любимой супругой. Но 
внешность той обезображена. Муж восстанавливает 
любимые черты лица после страшной аварии... Сцена-
рий «Пациентки» вызвал бурную дискуссию. Ментором 
выступила финалист питчинга дебютантов 4-го сезона 
Александра Гончарова. Она предложила тщательнее 
продумать мотивацию девушки.

За три часа мастер-класса начинающие авторы полу-
чили фидбек (отклик. – Ред.) не только от продюсера и 

сценаристов, но и от потенциальных зрителей. Сам же 
Олег Богатов так объясняет своё участие в подготовке 
дебютантов:

– Мне хочется, чтобы качество заявок, которые при-
сылают на питчинг, выросло. Я давно занимаюсь препо-
даванием и в то же время организацией питчинга и вижу, 
что многие из тех, кто пытается принять в нём участие, не 
в состоянии рассказать хорошую историю и обозначить 
проблемы, которые решает герой. Если мы своей обра-
зовательной деятельностью повлияем на качество заявок, 
то в финал будут проходить профессионально оформ-
ленные, внятно изложенные и интересные сценарии. 

Судя по тому, что увидела я, они есть. А нам будет 
чего ждать!

В поисках мотивации

Далее каждому желающему предложили встать на 
место сценариста – выйти и представить свою идею, 
на языке киношников – «питчинговать». Выступление 
по законам жанра. Автор представляет идею, напротив 
него наставник, победитель прошедших конкурсов, так 
называемый ментор – разбирает историю «по косточ-
кам»: что такое арка героя? Где её найти в арке сюже-
та? Какой должна быть задача в первом, втором или 
третьем актах? В творческо-преподавательский тандем 
«автор – наставник» постепенно вливаются сидящие в 
зале. Поначалу руки поднимаются осторожно, но, ког-
да становится понятно, что продюсер тебя «не съест», а 
зал поддержит, обсуждение становится непринуждён-
ным, а из желающих выступить выстраивается очередь. 
Зрители засыпают участников советами и идеями. Ауди-
тория бурлит мнениями не меньше тех, кто на импро-

визированной сцене. Живой отклик вызвала история 
«Старик-разбойник» Светланы Акуневич. Находчивый 
пенсионер грабит банк, чтобы оказаться подальше от 
сварливой жены – в тюрьме. Однако в своей спаситель-
ной операции герой неожиданно сталкивается с мошен-
никами, которых разоблачает. Учитывая смягчающие 
обстоятельства, суд приговаривает незадачливого гра-
бителя к… домашнему аресту. 

– Необычный герой, необычные обстоятельства, – 
комментирует историю Олег Богатов. – Сценарий инте-
ресен. Но, на мой взгляд, недостаточно продумана моти-
вация всех героев. Нужно углубиться в обстоятельства 
семейной жизни дедушки, продумать его план «А» и 
план «Б», рассказать, чего он ожидал, а что получил. Ду-
маю, если доработать эту историю, получится хорошая 
комедия.

Под домашним арестом
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Успешный финалист получает           
обратную связь от боссов киностудий

Олег Богатов: «В финал будут проходить 
внятно изложенные и интересные сценарии»
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– Вадим, поздравляю с выходом нового альбома. 
Когда слушаешь песню «Другие», понимаешь, в ней 
что-то осталось от прежней «Агаты Кристи». Так за-
думано специально?

– Эта преемственность неминуема. Мы с Глебом 
(брат. – Ред.) самостоятельно создали группу с опреде-
лённым стилем, мировоззрением, звучанием. Это фун-
дамент «Агаты Кристи». В нём и мой почерк, который, 
естественно, сохранился. Специально ничего не заду-
мывалось. К тому же песня «Другие» вместе с несколь-
кими из тех, которые открывают нынешний альбом, 
были написаны достаточно давно – к последнему дис-
ку «Агаты» – «Эпилог». Но в итоге в него не вошли. С 
тех пор прошло 10 лет. И сейчас они стали той точкой, 
когда закончилась «Агата Кристи» и после которой на-
чалось новое движение. Видимо, во мне давно роди-
лось желание закрыть страницу «Агаты Кристи». Эти 
песни я даже не переделывал – просто реанимировал.

– Реанимируя песни, не возникло желания реани-
мировать саму группу?

– Зачем? В 2008 году мы с Глебом решили запи-
сать прощальный альбом и разбежаться. Не потому, 
что поссорились или возник какой-то формальный 
повод к расставанию, нет. Просто в какой-то момент 
обоим стало понятно, что выросли из тех творческих 
взаимоотношений, в которых пребывали. Наше твор-
чество вместе с нами повзрослело. Пришёл момент, 
когда захотел петь от первого лица. Уже не нужно 
создавать образы или изображать в песнях сарказм. 
Хочется транслировать свои мысли, эмоции, понима-
ние устройства мира и общества. А внутренний мир 
у каждого огромный. Глеб, как и я, самостоятельный 
человек. Поэтому разойтись – это осознанное реше-
ние людей, которые поняли, что в одной упряжке 
им стало тесно. Наше совместное творчество стало 
невозможным. Смысла в воссоединении не вижу. 
Ностальгии по времени «Агаты Кристи» у меня нет. 
Годы её существования остались позади. Теперь это 
ретроистория – человеческих отношений, музыки, 
шоу- бизнеса.

В чём смысл, брат?

ВАДИМ 
САМОЙЛОВ:   
ПРИШЁЛ МОМЕНТ, 
КОГДА ЗАХОТЕЛ ПЕТЬ                                
ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА 

Текст: Елизавета КОНДРАТ

После «Сказочной тайги» солист «Агаты Кристи» нашёл на карте новые места,                      
где происходят чудеса

– Но люди эту историю по-прежнему любят. В ва-
шем аккаунте в соцсетях под старыми фотографиями 
группы очень трогательные признания в любви… В 
следующем году, если не ошибаюсь, исполнится 30 лет 
первому концерту «Агаты Кристи»... 

– Как раз в день рождения – 20 февраля – опублико-
вал раннюю фотографию «Агаты Кристи». Сам к юби-
леям отношусь спокойно. Свой день рождения отмечал 
дважды – больше не хочу. Но поклонники знают, что эта 
дата – день рождения группы. Они его проживают – о 
чём-то думают, что-то чувствуют. Испытывая уважение, 
обязательно к ним обращаюсь. Если заметили, я больше 
благодарю их. Считаю, нам здорово повезло, если у нас до 
сих пор существует крепкое эмоциональное сообщество. 
Оно очень вдохновляет. 

– Вы помните момент, с которого начался творче-
ский путь? 

– Знаете, не сказал бы, что творческий путь начался в 
какой-то момент. Насколько себя помню, он всегда при-
сутствовал в моей жизни. С детства начал интересоваться 

музыкой – играл или подбирал мелодии на фортепиано, 
слушал пластинки, обращал внимание на музыку в кино. 
Музыка была непосредственным содержанием моей жиз-
ни независимо от того, учился я в школе или институте. Я 
с ней, наверное, родился. Поэтому было бы странно, если 
бы не стал музыкантом. 

– Какие изменения в своих работах видите спустя 
годы? Что наложило отпечаток на музыку?

– Конечно, как каждый творческий человек, во время 
сочинения своих первых композиций находился под вли-
янием внешних факторов, которые меня формировали. 
Ими стали советская киномузыка и прогрессивный рок 
конца 60-х – начала 80-х годов. Но не американский, а ев-
ропейский. В моём раннем творчестве нашлось место и 
арт-року, и абсолютно бардовским песням, написанным в 
студенческие годы. Мне было интересно пробовать себя 
в разных ипостасях. Но Rock Band – мое «всё». Любимое. 
С точки зрения самовыражения – самое уютное место на 
сцене. Поэтому не очень люблю играть акустические кон-
церты и предпочитаю, чтобы было шумно.

Точка отсчёта вдохновения
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За «косматым геологом»

«МОЯ ЗАДАЧА – 
ЛЮБОЕ МЕСТО 
ПРЕВРАТИТЬ В 
НЕБОЛЬШОЕ 
ПРОСТРАНСТВО, 
ГДЕ ПРОИСХОДЯТ 
ЧУДЕСА»

– В последнее время вы часто даёте концерты в го-
рячих точках – в Донбассе, в Сирии. Чем объясняете 
внутренний посыл? 

– Желанием поддержать. Жители Донбасса – и рус-
ские, и украинцы – отстаивают своё право жить так, 
как считают нужным. Они сделали выбор, на каком 
языке говорить и в какой культуре воспитываться и 
жить их детям. Я им сочувствую и приезжал, чтобы 
они почувствовали нашу поддержку и знали, как мно-
го людей в России желает по-прежнему ощущать себя 
с украинцами единым народом. А в Сирию приезжаю, 
чтобы поддержать наших солдат и офицеров, кото-
рым тяжело за пределами Родины. Мне привычно.  
Настоящий артист должен так поступать. Задача музы-
канта – затронуть человеческие сердца при любых об-
стоятельствах. Он должен уметь встретиться глазами 
со зрителем и сделать нечто такое, от чего последний 
задумается, или расплачется, или рассмеётся. Во время 
выступления это главное. Моя задача – любое место 
превратить в небольшое пространство, где происходят 
чудеса.

– Не страшно?
– Самое нелепое – бояться того, что «что-то» про-

изойдёт. Жить этим страхом нет никакого смысла. Я 
предпочитаю жить с надеждой и верой в лучшее.

– Вы часто даёте благотворительные концерты. 
Почему?

– Я не называю это благотворительностью. В жиз-
ни просто нужно друг другу помогать. И если судьба 
мне уготовила путь известного музыканта, то своим 
положением могу привлечь внимание к строительству 
хосписа для деток, которые недолго проживут, в Омске 
или принять участие в судьбе больного мальчика в Ве-
ликом Новгороде. Вы называете это «благотворитель-

ностью», а я считаю, что желание помогать – нормаль-
ное качество каждого человека.

– В песне «Сказочная тайга» к вам постучался 
«косматый геолог» и рассказал, как плачет без ямщи-
ка тайга... Вас наши просторы больше разочаровыва-
ют или вдохновляют? 

– Конечно, вдохновляют. Мы с середины 90-х годов 
очень много гастролируем. Раньше часто отправлялись 
в длительные автобусные туры. Из Москвы в Нижний 
Новгород, откуда вдоль Волги вниз до Астрахани или 
через Башкирию на Южный Урал и далее через Сибирь 
к Байкалу в Иркутск. В таких путешествиях осознаёшь 
масштабы страны, а заодно наблюдаешь за красивей-
шей природой. В этом году сам поехал в Крым на ма-
шине. Посетил не только Симферополь, Севастополь, 
но и горную глубинку, где туристы отдыхают отшель-
никами. Если говорить о пляжном отдыхе, то Крым и 
Сочи пока ещё сильно проигрывают дешёвым и каче-
ственным турецким курортам. Люблю ездить на Даль-
ний Восток, на Сахалин, на Камчатку. Красивейшие и 
уникальные места. Такой природы больше нигде не ви-
дел. Но, восторгаясь ею, одновременно сетую на то, что 
далеко не всем эти красоты доступны.

– Природу без охоты или рыбалки трудно пред-
ставить. Случалось с ружьём по лесу пройтись или с 
удочкой на берегу посидеть? 

– Охота была уместна, когда мужчины жили в пе-
щерах и мамонтов убивали ради пропитания. Я не раз-
деляю сегодняшнее увлечение охотой. Не люблю убий-
ство животных. Поэтому охота – не моё занятие. Ну а 
если выдаётся возможность порыбачить, обязательно 
беру удочку и иду на реку или озеро. Здорово побыть 
наедине с природой и не обязательно при этом чем-то 
заниматься. 

ЗВУКОВАЯ ДОРОЖКА. ПРЯМАЯ РЕЧЬ

52

Ф
от

о:
 и

з л
ич

но
го

 а
рх

ив
а 

Ва
ди

ма
 С

ам
ой

ло
ва



№ 4 (20), 2017

5554

КАК ЭТО БЫЛО

Родилась в Москве. Мама – выпускница института 
благородных девиц, папа в годы НЭПа имел неболь-
шой магазинчик. В 30-е его арестовали. Дочь помнит 
ночь, когда к дому подъехал чёрный воронок, так, 
будто это было вчера:

– Мы с сестрой Соней очень испугались, спрята-
лись под стол и оттуда наблюдали, как огромные са-
пожищи расхаживают по комнатам, и их владельцы 
забирают наши вещи. Незнакомые люди складывали 
в холщовые мешки инкрустированные столовые при-

По зову Улановой

ГОРЬКИЙ ВКУС 
АБРАУ-ДЮРСО

Фаина Раневская привела её в драматический 
театр, Сергей Образцов – в Театр кукол, 
но она навсегда осталась верна балету, 
куда юную Галю в конце 30-х годов позвала 
знаменитая Уланова. Мечтала девочка у 
станка о партии Одетты на сцене Большого, 
а в 18 лет ушла добровольцем на фронт, 
где выполняла уже другие па-де-де – перед 
бойцами, на брезентовом тенте посреди 
опушки леса, под прикрытием зениток. В 
памятные дни Битвы за Москву ветеран 
войны, награждённая медалями «За победу 
над Германией», «50 лет Вооружённых 
сил СССР», медалью Жукова, памятным 
знаком «Фронтовик 1941–1945», рассказала, 
какой вкус у фронтового шампанского.

Текст: Марина АЛЕКСАНДРОВА

После войны Галина Пидько оставила балет, но обрела Театр кукол

боры, хрустальные вазы, шёлковые скатерти – пока не 
забрали всё, что смогли. Отца, как выяснилось позже, 
расстреляли на следующий день после ареста, но нам 
об этом ничего не сказали, и мама, того не ведая, це-
лый год раз в месяц носила в тюрьму ему передачи. 
От государства на семью мы получали три кусочка 
хлеба. Два – мне с сестрой, а третий, свой, мама не 
ела, сушила и берегла для отца. Чтобы выжить, прода-
вала оставшиеся вещи и на вырученные деньги соби-
рала и вновь относила в тюрьму очередную посылку. 
Не представляю, как она выжила. Вскоре её тоже за-
брали, меня с сестрой определили в детский дом, но 
спустя два месяца маму отпустили, и мы вернулись 
обратно... 

…Однако Галина Николаевна, как и многие её ро-
весники – дети первых советских пятилеток, – на су-
ровую власть обид за родителей не держит. 

«В РЕДКИЕ МИНУТЫ 
ЗАТИШЬЯ МЫ 
СТРЕМИЛИСЬ 
ПОДНЯТЬ БОЕВОЙ 
ДУХ БОЙЦОВ 
И ОБЛЕГЧИТЬ 
СТРАДАНИЯ 
РАНЕНЫХ»

– Я любила советскую власть, – рассуждает героиня. 
– Нас учили бесплатно, а на лето вывозили в пионерский 
лагерь. Государство бросило клич: дети за отцов не отве-
чают! Правительство призвало искать, находить и пока-
зывать талантливых детей педагогам при театрах. По всей 
стране для подрастающего поколения возводили дома и 
дворцы пионеров, строили детские учреждения для за-
нятий физкультурой, спортом, творчеством. Среди них 
были и школы балета. И однажды нас, нескольких чело-
век, привезли в школу при Большом театре. Мы понятия 
не имели, где оказались. Стою, смотрю, а в комиссии сама 
Галина Уланова. Меня все критически осмотрели и вы-
несли заключение: «Коротконожка». А Галина Сергеевна 
тогда сказала: «Она не коротконожка – хорошо сложена 
и пропорциональна». После её слов меня приняли в ба-
летную школу. Я была счастлива. Нас прекрасно учили, 
а тут война…

Сладкий тир-бушон
– Вам было 16 лет, когда она началась...
– Мы перешли в 9-й класс. Почти в полном соста-

ве – около 20 человек – решили всё бросить и рвануть 
на фронт. Правда, я маленького росточка была. Нас 
определили в ансамбль Дворца культуры железнодо-
рожников. В коллективе певцы, музыканты, танцоры, 
хор… Но я рвалась на фронт. В конце концов нас разби-
ли на бригады, и меня отправили в распределительную 
часть. Приезжаем. 80 человек. Нас кормить надо, а мы 
довольствия получить не можем, потому что имеем ста-
тус гражданского населения. Несколько месяцев ходили 
«нахлебниками», перебиваясь тем, что достанется. Так 
продолжалось до тех пор, пока не сообразили нас пе-
ревести в военные. Присягу принимали как все бойцы. 
Помню, на слове «клянусь» у меня слёзы из глаз потек-
ли, и я от волнения за знамя ухватилась. Слышу, как го-
ворят: «И эта на фронт… Она же совсем маленькая!» А 
я в ответ: «Нет, только на фронт!» Понимаете, ведь мо-
его отца объявили врагом народа, и этот позор, думала, 
могу только кровью смыть. Мы все были патриотами.Ф
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Выступление на концерте Победы в Берлине публика 
встречала стоя
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После выступления танкисты нам тогда подарили 
сделанные вручную из нарезанных прутиков палоч-
ки-тросточки. Мы с ними вернулись к себе в палатки. 
Один музыкант из оркестра сказал: «Бросьте вы их. Вам 
что, двух ног не хватает? Не накликайте беду!» Его слова 
оказались пророческими. 

На следующий день машины с костюмами вместе с 
инструментами и начальством выехали пораньше, а нам 
дали выспаться до 4 утра. Несмотря на раннее утро, бой-
цы нас проводили – дарили полевые цветы. Мы вышли 
и направились пешком не по дороге, а по обочине. Было 
страшно. Знали, рядом, под Новороссийском, немцы. 
Тишина стояла гробовая. Нас, девчат, 12. Все с пода-
ренными прутиками. Мужчины рядом. И вдруг, среди 
этой тишины летнего утра, воздух пронзает выстрел. 
Не в мужчин, а в женщин! Мы бросились врассыпную! 
Бегу, под ногами всё смешалось – трава, земля… Мо-
люсь, вроде не ранило. Раздаётся второй… И чувствую 
на бегу, что ноге горячо. Подняла юбку – а там полный 
сапог крови. Вижу, ко мне наши ребята бегут. Разорвали 
свои рубахи на бинты, и нас на своих кальсонах вместо 
носилок понесли назад. Всех 12 девчат несколькими оче-
редями ранили. Кто в нас стрелял, знал, кем мы были… 
Балетным метились в ноги, певицам – в горло. Ниноч-
ку нашу там и похоронили. Не раз потом вспоминали 
и Абрау-Дюрсо, и музыканта со своим пророчеством…

– Как выкарабкались? Ведь могли вообще лишить-
ся ноги? Для танцовщицы смерти подобно…

– После нескольких операций начиналась гангрена: 
ногу решили ампутировать. Но к тому времени открыл-
ся Второй фронт, и в госпиталь, в котором лежала, при-
ехали американцы. Узнав, что я балерина, специально 
для меня передали в госпиталь антибиотики, которых 
у наших врачей в распоряжении ещё не было. Впрочем, 
как и многого другого. Вместо наркоза давали стакан 
водки. Если не помогало – два. Мне обкололи всю ногу, 
и воспаление ушло. Ногу сохранили. До самого Берлина 
дошла. Под Рейхстагом наши ребята встали вплотную 
друг к дружке, а меня за ворот схватили и подняли на 
плечи, и я углём на стене написала: «Москва – Берлин, 
9-й эксплуатационный».

– Какое впечатление на советскую девочку произ-
вела столица Германии?

– Город опустел. Нас расквартировали в пустом доме, 
с качелями и детской площадкой во дворе. Когда зашли 
на кухню, на плите стояли ещё тёплые чайники… Сама 
плита была газовая. Увидев её, подумала: «Вот оно, сча-
стье!» Ведь у нас готовили на буржуйке и дровах – ни-
чего другого не видели. Поначалу к плите боялись даже 
подойти. Но самым памятным моментом для нас стал 
победный концерт 1946 года в берлинском театре. Этот 
знаменательный день никогда не забуду. В ложах сидели 
англичане, американцы, французы, русские. Я танце-
вала польку из «Маскарада» и татарский танец. После 
концерта публика нам аплодировала стоя, забросав всю 
сцену цветами. 

Дымок от шампанского

ними натягивали брезент, который и служил сценой, 
устанавливали занавес – и мы начинали выступление. 
Всё было по-настоящему – как в театре. 

– Только стреляли не холостыми… Разное, навер-
ное, случалось?

– На всю жизнь запомнила Абрау-Дюрсо. Лето, 
жара. 12 часов дня. Пить хочется, а воды нет. Немцы, от-
ступая, взорвали весь город, склады с пресной водой, в 
том числе колодцы. Но местные жители подсказали – в 
трёх километрах под землёй скрываются подвалы-хра-
нилища с её запасами. Бойцы отправились, но ничего, 
кроме шампанского, в них не нашли. Приносят за кули-
сы целый ящик. А нам выступать. Мы уже стоим наряд-
ные, в гриме. Пить хочется невыносимо. Воды нет. Что 
делать? Ну, налили нам по кружке. Я немного хлебнула. 
Старшие разрешили. Чуть-чуть. А оно такое сладкое, 
вкусное… Я немного отпила, и мы выходим танцевать 
вальс Шопена. Делаю тир-бушон (tire-bouchon – приём 
во время кружения, при котором нога в полусогнутом 
положении поднимается и откидывается на 90 граду-
сов. – Ред.), и мой «шопеновский» пуант улетает прямо 
на поляну. Бойцы наперегонки кинулись его поднимать 
– человек двадцать. Я заканчиваю танец, а они, придер-
живая за розовую ленточку, как сокровище, несут мой 
крохотный, 32-го размера, пуант – так осторожно, так 
трепетно… Все «наши» – кто был на сцене – плакали. 
Многие солдаты, если не все, балет впервые видели. Для 
них мы были люди из другого мира.
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«КТО В НАС СТРЕЛЯЛ, 
ЗНАЛ, КЕМ МЫ 
БЫЛИ… БАЛЕТНЫМ 
МЕТИЛИСЬ В НОГИ, 
ПЕВИЦАМ – В ГОРЛО»

– И вас взяли?
– Да, в 1943 году, после присяги, определили в 9-й от-

дельный эксплуатационный железнодорожный полк, с 
которым дошла до Берлина. Я была самой младшей. Все 
меня называли «Малыш». В тот год наши войска начали 
наступление. 

– Что теперь вспоминаете при упоминании о вой-
не?

– Дороги… Нас, артистов, всё время перебрасывали 
из одной части в другую. По всем фронтам. Наша груп-
па была на самых горячих рубежах, потому что мы были 
прикреплены к полку, который, случись взрыв на ка-
ком-то участке линии, по первому сигналу отправлялся 
на передовую его восстанавливать. Мы за ним! Если не 
стреляют, везут в открытых машинах. Справа, слева – 
везде покойники, горы раздутых трупов, внутренности 
на деревьях. Не только людей, но и животных. Похорон-
ные части не успевали погибших хоронить. Ой, сколько 
беды… Нам, женщинам, приходилось особенно тяже-
ло – жили в товарных вагонах, в палатках. Никаких ус-
ловий! Помню, как зимой прикоснёшься ночью головой 
к внутренней перегородке в вагоне поезда, а наутро во-
лосы к ней так примерзали, что  невозможно было их 
отодрать. Но фронтовые концертные бригады солдатам 
были очень нужны. В редкие минуты затишья мы стре-
мились поднять боевой дух бойцов и облегчить стра-
дания раненых – музыкой, песнями, танцами, стихами. 
Как правило, эти минуты наступали ближе к обеду. По 
негласной договорённости около полудня противобор-
ствующие стороны прекращали огонь для передышки. 
Во время такого затишья две машины, как правило, ку-
зов к кузову, с открытыми бортами съезжались, между 

С Анастасией Волочковой

Татарский танец в исполнении Гали Аскеровой 

С Иосифом Кобзоном 
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…Там же, в Берлине, молодая Галя Аскерова 
вышла замуж за фронтовика Николая Пидько. 
Свадьбу сыграли вместе с такими же молоды-
ми, но так сильно повзрослевшими однопол-
чанами. Одну – на четыре пары. Раздобыли у 
немцев припасы и праздновали четыре дня! 
Они были счастливы, потому что победили и 
остались живы!

Когда вернулись домой, окунулись в мирную 
жизнь. Танцевать, как прежде, Галина Никола-
евна уже не могла. Однажды познакомилась с 
Фаиной Раневской. «Малыш, – сказала Фаина 
Георгиевна, – пойдём с тобой дружить». Взяла 
её под руку и привела в театр. А вскоре в Театр 
кукол её позвал Сергей Образцов: «Ты рожде-
на кукольницей – возьми куклу». Она её взяла 
и уже не отпускала. Начала ученицей, продол-
жила актрисой, и в 1957 году получила на VI 
Всемирном фестивале молодёжи и студентов в 
Москве (который вошёл в историю как самый 
массовый) за роль Мальчиша-Плохиша звание 
лауреата. Освоив мастерство сцены, занялась 
преподавательской работой. Дочь – заслужен-
ная артистка России Наталья Рязанова. Теперь 
подрастают уже правнуки. Её поздравляли ми-
нистры, генералы, великие артисты. Была зна-
кома с Плисецкой, Райкиным, Этушем… Ар-
кадий Хайт посвятил ей строки: «…и, сменив 
пуанты быстро, правду, нет ли говорят, ты была 
в армейской форме всех красивей из девчат…»  

Па-де-де мирных дней
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ПРЕКРАСНА 
ЧТОБЫ
 ПОМНИЛИ

Он первый советский музыкант, посетивший в 1955 году с гастролями 
США. Выступал едва ли не со всеми знаменитыми дирижёрами мира, среди 
которых Леонард Бернстайн, Лорин Маазель, Герберт фон Караян, Курт 
Зандерлинг, Евгений Мравинский, Евгений Светланов и многие другие. 
Выдающийся пианист играл в ансамблях с Леонидом Коганом, Яковом Флиером, 
Мстиславом Ростроповичем, музыкантами Квартета им. Бетховена. 

К 100-летию со дня рождения музыканта «Фирма Мелодия» выпустила 
50 дисков, в том числе с ранее не публиковавшимися записями. Deutsche 
Grammophon представил меломанам Emil Gilels. The Seattle Концерт, прошедший 
в 1964 году в зале оперного театра Сиэтла. А на родине маэстро, в Одессе, 
его имя увековечили на Аллее звёзд перед Театром оперы и балета. 

Казалось бы, гений музыканта не подвергался сомнению. Однако исследователь 
творчества Григорий Гордон думает иначе: пианиста недооценили. Об 
этом профессор Академии имени Гнесиных, музыкант и автор нескольких 
книг о пианисте рассказал на встрече с читателями, организованной под 
патронатом Музея музыкальной культуры имени М. Глинки в рамках 
фестиваля «Посвящение Эмилю Гилельсу». «ПР» приводит отрывки беседы.

Текст: Ольга СНЕЖКО

ЭМИЛЬ ГИЛЕЛЬС –     
ВЕЛИКИЙ МУЗЫКАНТ, 
КОТОРОГО НЕ ЗАМЕТИЛ УЧИТЕЛЬ

Народный артист СССР Эмиль Григорьевич Гилельс 
во время выступления
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II Международный конкурс имени П. И. Чайковского. Председатель жюри 
конкурса пианистов Эмиль Гилельс (слева) и член жюри композитор 
Дмитрий Кабалевский (справа). 20 июня 1962 г.
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«УЗНАВ, ЧТО 
Я БАЛЕРИНА, 
АМЕРИКАНЦЫ 
СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ 
МЕНЯ ПЕРЕДАЛИ 
В ГОСПИТАЛЬ 
АНТИБИОТИКИ»

Последние 11 лет Галина Николаевна живёт 
среди тенистых аллей Дома ветеранов сцены 
имени А. А. Яблочкиной. За окнами по веткам 
скачут озорные белки, щебечут драчливые во-
робьи. В комнате микроволновка, холодильник, 
телефон, цветы. Несколько раз в день все жите-
ли большого театрального дома собираются в 
столовой, где им накрывают столы. По празд-
никам в гости в этот славный уголок Москвы 
наведываются уже звёзды мирного времени и 
наших дней – Иосиф Кобзон, Александр Каля-
гин, Мария Голубкина, Дмитрий Певцов, Ана-
стасия Волочкова… В октябре Галине Пидько 
исполнилось 93 года. За плечами без семи лет 
век. Её все благодарят – за мир, за спасённую 
красоту, за радость жизни! Нашей героине она 
стоила самого дорогого – танца. Война, прокля-
тая, виновата…
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После войны Гилельс был самым играющим пиани-
стом – послом советской культуры в мире. С детства 
слышал его исполнение по репродуктору и видел его имя 
на афишах. Он был моим кумиром. Но в среде, в кото-
рой занимался музыкой, всё время слышал: «О, Гилельс! 
К нему не подойти… Он такой высокомерный, держит-
ся отдельно, с ним невозможно установить контакт… 
Люди его совершенно не интересуют». После окончания 
Института (ныне академии. - Ред.) имени Гнесиных в 
классе профессора Нейгауза меня распределили в толь-
ко открывшееся Брянское музыкальное училище. На 
следующий год после моего назначения директор Брян-
ской филармонии Галина Ивановна Софронова сообщи-
ла мне, что к нам приезжает Гилельс! Для меня новость 
явилась настоящим событием! И, когда он пришёл в 
училище, я понял, что более покладистого и участливо-
го человека в своей жизни, пожалуй, не встречал. После 
многочисленных вышеупомянутых ремарок «да к нему 
не подойдёшь…» увидел перед собой обыкновенного че-
ловека, лишённого замашек знаменитостей. Он спросил, 
где можно поиграть. Училище оказалось совершенно пу-
стое. Мы прошли в зал: он устроился за роялем, поинте-
ресовался, у кого учился. Чтобы ему больше не мешать, 
уже собрался уходить, как произошло непредвиденное: 
он предложил остаться. Ему оказалось важно сыграть 
кому-то программу. Я отлично понимал: как же мне 
повезло! Он был спокоен и нетороплив: «Буду играть, – 
наконец сказал он, – сонаты Скарлатти, Карла Филиппа 
Эммануила Баха, Гайдна и Клементи».

Он сыграл программу целиком. Перед концертом по-
казался усталым, но перед выходом в зал передо мной 
уже стоял мгновенно преобразившийся человек – подтя-
нутый, бодрый, элегантный. На сцену вышел музыкант, 
светившийся радостью от встречи с публикой, которая 
восторженно приветствовала его. Такой была наша пер-
вая встреча.

Через несколько лет, вернувшись в Москву, я играл 
свой концерт: в программе Соната Шуберта соль мажор 
и два опуса Брамса – 118-й и 119-й. Чувствую, в зале и за 
кулисами необычное оживление. Оказывается, неожи-
данно для меня пришёл Гилельс. Когда встретились, он 

пояснил: «Увидел афишу – и меня заинтересовала про-
грамма». А на следующее утро позвонил и сказал, что хо-
чет подарить мне пластинки со своими записями. С тех 
пор мы тесно общались: каждый раз к Новому году он 
звонил и поздравлял. Если не мог, присылал открытки из 
городов и мест, где находился. Он вёл себя прямо проти-
воположно тому, что о нём говорили.

В 1958 году вышла книга Нейгауза «Об искус-
стве фортепианной игры. Записки педагога». Впо-
следствии она стала знаменем в истории пианиз-
ма, переведённая на многие языки. Это самое 
популярное сочинение о пианизме, выдержав-
шее, если не ошибаюсь, шесть изданий. И она по-
служила мотивом к написанию собственной кни-
ги о музыканте – «Эмиль Гилельс. За гранью мифа». 

Увы, Нейгауз написал свою книгу ради одного 
пианиста – Рихтера. Он первый в списке, в котором 
также Сергей Рахманинов, Ферруччо  Бузони, Лео-
польд Годовский... Но Рихтер один над всеми. Генрих 
Нейгауз приводит цитату: «Собственно, было два 
пианиста: Ференц Лист и Святослав Рихтер. Первого 
я не слышал, второго знаю». Почему же Генрих Густа-
вович не уделяет должного внимания Гилельсу? Ведь 
и Святослав Рихтер, и Эмиль Гилельс оба являлись 
его учениками. Правда, учились в разное время. Ги-
лельс пришёл молодым, Рихтер – взрослым челове-
ком. Гилельса из Одессы в Москву привезла показать 
Нейгаузу музыкальный воспитатель, профессор Берта 
Михайловна Рейнгбальд. На родине одарённого маль-
чика уже слышали Артур Рубинштейн и Александр 
Боровский, которые были потрясены его талантом. 

 У Нейгауза потрясения не произошло. Более того, ни-
какого впечатления на него мальчик не произвёл – та-
ких, мол, много. Отсюда, видимо, берёт начало несо-
ответствие стиля Гилельса и представлений Нейгауза 
о музыканте. В равнодушии Нейгауза лежит начало 
конфликта. Свою ошибку, увы, он так и не признал. 

Возможно, я драматизирую отношения внутри этого 
«треугольника», но существует факт: книга об искусстве 
фортепианной игры – это книга о Рихтере. Эмиль Ги-
лельс, несмотря на мировую славу и высшие звания на-
родного артиста СССР, Героя Социалистического Труда, 
лауреата Ленинской премии, оказался недооценённым. 

Досадное несоответствие

Слухам вопреки

«БОЛЕЕ 
ПОКЛАДИСТОГО 
И УЧАСТЛИВОГО 
ЧЕЛОВЕКА В СВОЕЙ 
ЖИЗНИ, ПОЖАЛУЙ, 
НЕ ВСТРЕЧАЛ»

«Появление книги стало большим событием, поскольку впервые 
были приведены факты, которые по различным причинам 
раньше не находили места в прессе. Могу сказать, что все 
приведённые цитаты и факты документально подтверждены. 
Его книга наиболее полно отражает биографию пианиста». 

Внук пианиста Кирилл Петрович Гилельс о книге:

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ. ПРЯМАЯ РЕЧЬ

«ОН ВЁЛ 
СЕБЯ ПРЯМО 
ПРОТИВОПОЛОЖНО 
ТОМУ, ЧТО О НЁМ 
ГОВОРИЛИ»

К 100-летию со дня 
рождения Эмиля Гилельса 
«Фирма Мелодия» 
выпустила 50 дисков                       
в ярких подарочных боксах 
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ 
САЛОН

УЙТИ, 
ЧТОБЫ 

ОСТАТЬСЯ    

...Никита Титаренко, Илья Тюрин, Влад 
Соколовский, Руслан Элинин… Они ушли на 
взлёте. Молодыми дошли до черты. Она у каж-
дого своя.  У всех дата последнего года жиз-
ни приходится на рубеж XX–XXI столетий. 
Время перемен. Излом. Не преодолён. Могли 
создавать, радовать, а могли просто жить, 
радоваться, дарить жизнь. Но не смогли, или 
не вышло, или не получилось. Оборвалось. 
Теперь памяти авторов посвящены Литера-
турные чтения «Они ушли. Они остались», на 
которые съезжаются молодые прозаики, поэ-
ты, литературоведы, критики, родственники, 
друзья. Идею в 2012 году предложил поэт, 
критик Борис Кутенков. Ёмкое и поэтичное 
название подарил поэт, литературовед и из-
датель Евгений Степанов. Участники слётов 
читают воспоминания, а заодно открывают 
неизвестные страницы в биографии авторов. 
В рамках ежегодного мероприятия проходит 
конкурс литературных эссе. В декабре в Куль-
турном центре фонда «Новый мир» подвели 
итоги пятому из них. В нём приняли участие  
25 конкурсантов. Все лауреаты получили де-
нежное вознаграждение, дипломы и подарки 
от НФПП. «ПР» публикует работу победитель-
ницы Ирины Кадочниковой. Преподаватель, 
критик из Ижевска посвятила эссе творчеству  
своего земляка – поэта Алексея Сомова.

При участии Национального фонда поддержки правообладателей завершился 
литературный конкурс, посвящённый рано ушедшим и забытым поэтам, прозаикам, 
сценаристам. Он называется ёмко «Уйти. Остаться. Жить» 

«Отчего, неизреченный Боже, ты меня 
покинул на меня…»: о творческой биографии 
Алексея Сомова

Ирина Кадочникова
(Ижевск)

Алексея Сомова я видела только один раз в жизни. 
Это была весна 2005 года. Я училась тогда на 1-м курсе 
филфака УдГУ1. В те времена при университете суще-
ствовала поэтическая студия «На лестнице». Я посе-
щала её в качестве зрителя: ходила на открытые читки, 
которые устраивались с определённой периодичностью.           
21 марта 2005 года, в День поэзии, я первый и единствен-
ный раз видела, как Алексей Сомов читал свои стихи. Я 
очень хорошо его запомнила и сейчас – спустя 12 лет – 
легко воспроизвожу его образ в своём сознании. Часто 
воспроизвожу, если честно. Когда выступал Сомов, мне, 
человеку, на тот момент мало понимавшему в стихах, 
было совершенно ясно: вот настоящий большой поэт. 

С самим Сомовым я так и не познакомилась – не 
было подходящей возможности, а если бы такая воз-
можность и представилась, то я вряд ли ею воспользо-
валась бы: все-таки человек, явленный в стихах, и чело-
век, написавший эти стихи, очень часто не совпадают. 
Алексей Сомов, видимо, в этом смысле был очень пока-
зательным примером: если до меня и доходили какие-то 
мнения о нём, то далеко не самые лестные… Но речь 
сейчас не об этом. Для меня Сомов всегда был только 
Поэтом: в этом случае что-то личное – лишнее. 

Я читала подборки Сомова в журнале «Луч», кото-
рый до сих пор выходит в Ижевске. Там, как правило, 
публиковались ранние циклы поэта – светлые и жиз-
неутверждающие. Они уверяли в том, что «живы все, и 
смерти нет», а если что и существует, то «только радость 
и свет». А вот сайт «Сетевая словесность» показывал 
совсем другого Сомова. У него, другого, в стихах был 
обнажён «весь этот добрый снафф» – отвратительная, 
страшная изнанка нашего мира… И эти два Сомова 
как-то очень сложно уживались в моём сознании – точ-
нее, сознание моё упорно отказывалось принимать то, 
что Сомов писал после 2007 года. Понимание позднего 
творчества сложилось лишь тогда, когда Сомова – жи-
вого человека – уже не стало.

Новость, на которую я наткнулась в августе 2013-го  
на просторах интернета (с подзаголовком «Алексей Со-
мов – уже “был такой поэт”»), потрясла, конечно, страш-
но. Никаких «официальных» вечеров памяти почему-то 
не было организовано. Единственный – «неофициаль-
ный» – вечер устроила Зина Сарсадских, бывшая жена 
поэта, – что уж говорить, женщина, которой Сомов сло-
мал жизнь. А Зина рассказывала о Сомове с таким ува-
1 Удмуртский государственный университет. 

жением и восхищением, так проникновенно читала его 
стихи, что это не могло не поражать. Это был странный 
вечер памяти: пришли всего три человека, не считая 
Зину… Но всем нам было понятно, что ушёл из жизни 
большой, настоящий поэт, что смешно привязывать 
к нему слово «местный», что Алексей Сомов – это тот 
редкий теперь случай, когда творчество действитель-
но подтверждается биографией, а поскольку искусство 
всегда в своей основе трагично, то и подтверждение мо-
жет быть только трагическим.  

***
Творческая биография Сомова представлена следу-

ющим образом: «Родился в 1976 году в городе Сарапуле. 
Окончил Ижевский государственный технический уни-
верситет. Поэт, прозаик, критик, журналист. Работал 
художником-оформителем в кинотеатре, охранником, 
преподавателем информатики, инженером по марке-
тингу, дизайнером наружной рекламы, верстальщиком, 
выпускающим редактором газеты, редактором отдела 
прозы литературного сайта. Был удостоен ряда нацио-
нальных и международных премий»2.

В ранних стихах Сомова раскрывается религиозное 
сознание лирического героя, для которого залогом упо-
рядоченности мироздания и внутреннего бытия являет-
ся уверенность в том, что мир есть не «обуза» и не «не-
счастная случайность», а «Богом данный дворец»:

– Мало? Не верите? Нате вам, олухи:
цвет на траве и радуга в облаке,

лето Господне!
Такое понимание мира как чуда, а также убеж-

дённость в непоколебимости жизненных ценностей 
обеспечены тем обстоятельством, что герой твёрдо 
ощущает свою защищённость от холода мира, и эта за-
щищённость дана ему от Бога, одна мысль о котором 
становится спасительной, поскольку «Бог» уравнивает-
ся с понятием «Любовь». Именно осознанием Божьей 
любви и милости живёт лирический герой ранних сти-
хов, чувствующий себя хранимым от «мглы» и «злобы»:

От мглы, налипшей на зубах,
от злобы, что довлеет дневи,
храни, Господь весёлый Бах,
в заботах о насущном небе.

Даруй нам, Господи, любовь…

2  Никуда этот мир не исчезнет… Поэзия Удмуртии. Избран-
ное… – Ижевск, 2015. С. 87. 

Алексей Сомов

Победительница конкурса Ирина Кадочникова
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Ранние стихи Сомова имеют молитвенный строй 
(ср. названия поэтических подборок и циклов: «Заутреня», 
«Отцу и сыну»). О жанровом сближении с молитвой сви-
детельствуют слова «храни», «даруй», «помилуй», старосла-
вянизмы «несть», «обрящет», «счастие», «днесь», а также 
фрагменты молитв: «Свете мой тихий», «Христос воскре-
се». Молитвы лирического героя выражают благодарность 
Господу за дарованную Им жизнь, за возможность пребы-
вать в бытии, чувствовать себя его неотъемлемой частью.

Мироздание для лирического героя прекрасно уже по 
определению, поскольку сотворено Всевышним, и в его 
деталях герой находит проявления божественного присут-
ствия: 

И звёздочка простая – одна в своём углу –
доверчиво бросает в египетскую мглу

до хрипоты, до жженья обычные слова
о таинстве рожденья и чуде Рождества.

Так, восторженный взор героя обращён вверх, к небу, 
и это желание созерцать небесный мир свидетельствует 
о жажде жизни, о стремлении слиться с бытием воедино: 
«В слезах и соплях, изумлённо и немо / встречаешь рас-
свет, / провожаешь закат / и пьёшь, запрокинувшись, юное 
небо...» 

Небо напоминает о бесконечно возрождающемся, тво-
рящемся Богом бытии, Рождестве, которое является зало-
гом и человеческого бессмертия: 

...и вдруг прольётся, как из чаши,
непоправимо белый свет,

сухой и звонкий, чуть горчащий –
и живы все, и смерти нет.

«Свет» – один из сквозных образов в стихотворениях 
Сомова 2003–2006 годов: «Вот белый свет. Вот это я и ты», 
«Свет пребывает в тебе и во мне. Свет прибывает». Речь 
идёт не только о физическом, но и о метафизическом све-
те, противопоставленном тьме, ночи, смерти. В стихотво-
рении «Запомни: скорость света превозмогает тьму…» 
«свет» напрямую связывается с темой жизни, Рождества, а 
«тьма» выступает как синоним страха, хао са, небытия. То 
есть в пределе своём «свет» у Сомова равнозначен бытию, 
что вписывается в рамки общих религиозно-философских 
представлений. 

С божественным светом в лирике Сомова сопряжено 
представление о прозрении, о возможности проникнуть 
в суть мира и обрести сакральное знание о «горнем» и 
«дольнем». Знание даётся как откровение – через внутрен-
нее преображение лирического героя, постигшего Бога в 
молитвенном сердце, преодолевшего тьму, в которой мир 
воспринимался «на ощупь»:

Помилуй Господи – я жил
на ощупь разбирая буквы

<…>
и вдруг прозреть на вдох и выдох,

и задохнуться, как в грозу,
с предельной чёткостью увидев

и дальний свет, и дольний мир…
Внутренний свет, спасающий от суеты и тлена («Зна-

ешь, вечное бремя забот и сует / Брать с собою в дорогу – 
плохая примета. / Только радость и свет»), становится для 
лирического героя залогом незыблемой уверенности в том, 
что жизнь по определению имеет смысл, а бытие целост-

но и гармонично, и человек способен обрести «счастие» 
– не мирское призрачное счастье, а именно «счастие» (ср. 
старославянский вариант написания слова) как глубокое 
переживание полноты бытия, где перемежаются радость                 
и боль:

Плакать, шататься, драться,
чувствовать боль.

Говорить «здравствуй»
той, что проснулась с тобой.

Именно через включённость в бытие, через ощущение 
его пульсации, герой открывает знание о Боге. При этом 
условием «счастия», то есть приобщённости к жизни, ста-
новится способность к осмыслению мира в творчестве, 
«дивный и немилосердный дар человечьей речи», позволя-
ющий исполнить высокое предназначение человека – «за-
полнить как-нибудь / промежуток меж Творцом и тварью». 
Этот промежуток заполняется Словом, обретение которо-
го есть в то же время потрясение, преображение через ка-
тарсис, приобщение к модусу абсолютного Духа, к области 
бессмертного бытия (о чём, кстати, ещё Пушкин писал в 
своём «Пророке»):

Только бы, немея на закат,
подставляя грудь дождю и снегу,

кончиком сухого языка
прикоснуться к нёбу – или к небу.

Тут-то и настигнет, как удар,
и встряхнёт за немощные плечи
дивный и немилосердный дар

человечьей речи…
Молитвенные стихи Сомова высвечивают непреходя-

щие ценности человеческой жизни, которые удерживают 
героя при смысле, свидетельствуют о его воплощённости 
в бытии. Эти ценности в пределе своём сводятся к любви. 
Во-первых, речь идёт о любви к женщине: 

И вместе это называлось счастье –
надеяться, отчаиваться, злиться,
отчаиваться, злиться, ревновать,

во сне целуя узкие запястья…
Во-вторых, «счастие» для лирического героя – это 

любовь к ребёнку: «Стирать пелёнки, / купать Илью. / 
Проявлять фотоплёнки, / где синий июль». Бытие цен-
ностно значимо, поскольку в нём есть место жизни и 
её продолжению: «ты голос подал – значит, ты живой».

Но гармоничное переживание мира и любовь к 
жизни в действительности оказываются весьма болез-
ненными, поскольку герой Сомова изначально глубоко 
«ранен» опытом смерти, о чём свидетельствуют сти-
хотворения с пометкой «Памяти…»: «Памяти А. Кор-
нилова», «Памяти матери», «Памяти С. Кондакова», 
«Памяти Д. Бесогонова».

Тема смерти как магистральная была заявлена ещё 
в стихотворениях 2003–2004 годов, где получила двой-
ное развитие. С одной стороны, «смерть» осмысляется 
с позиции христианского миропонимания – как благо-
дарное освобождение вечной души от бренного тела:

Неприкаянна и счастлива, отлетит от тела душа...
Слышишь – музыка молчалива, и поэтому хороша.

С другой стороны, лирического героя сопровожда-
ет постоянный страх небытия, зрелое понимание того, 
что «всё, что должно случиться, / уже произошло».

Молитвы героя – это обращения к Богу с тем, что-
бы Он «не отвратил лица», не отнял самого простого и 
важного, что позволяет человеку жить со знанием своего 
места в мире: «Не отними, Господь, хотя бы это».

Раннее творчество Сомова воссоздаёт образ гармо-
нично устроенной Вселенной, раскрытой сквозь призму 
сознания лирического «я», утверждающего космичность 
культуры и мироздания и понимающего сущее в аспек-
те философско-религиозных представлений. Цельность 
бытия обеспечивается способностью человека слышать 
голос Бога, понимать мир как положительное всеедин-
ство, упорядочивать хаос силами творчества. В стихах 
2003–2006 годов отсылки к современной поэту эпохе и 
оценки этой эпохи весьма незначительны, поскольку ав-
тор говорит о сущностной природе бытия, показывает 
его во временнóм аспекте, то есть в контексте вечности.

Осмысляя ранние стихи, можно сделать вывод, что 
поэт вошёл в литературу, удивительным образом ми-
новав пласт деструктивных смыслов, столь актуальных 
для молодой российской поэзии начала 2000-х. Ранние 
стихи отражают достаточно устойчивый психотип, об-
ладающий «нравственной сердцевиной личности» и 
чётко определяющий свои ценностные ориентиры (по-
казательно, что в стихах вообще нет так называемых са-
моопределений, которые бы свидетельствовали о поис-
ке идентичности, вместо них – утверждение авторских 
ценностей, что как раз свидетельствует о её обретении). 

Однако тексты, созданные после 2007 года, фикси-
руют новый разворот в авторской картине мире, свя-
занный с предельно трагическим, болезненным опытом 
переживания конечности бытия и его абсурдности, то-
тальной безнадёжности и богооставленности. Эти стихи 
не только тематически, но и лексически отличаются от 
всего созданного ранее. На место молитвенных формул 
приходит ненормативная лексика: «Молитесь, дети, за 
урода, / молитесь за героя, падлы», «Это дело теперь на-
зывается фак», «Говно в России слаще, чем везде» и т.д. 
Мотив созидания в разных его реализациях – творче-
ство, любовь, отцовство – сменяется мотивом убийства. 
«Весь этот добрый snuff / весь этот добрый snuff» – вот 
магистральная тема, утвердившаяся в лирике Сомова 
после 2007 года. 

«Снафф» в первоначальном значении слова – «убий-
ство без спецэффектов», своего рода жанр документаль-
ного кино. Снафф-стихи Сомова на первый взгляд пред-
ставляют собой чуть ли не объективацию извращённого 
сознания, вызывая не только нравственную, но и физи-
ческую непереносимость: 

Каждый выбирает из себя…
Волоконца девочкина мяса,

Намертво застрявшие в зубах.
Так жизнь человека утрачивает всякий смысл и вся-

кую ценность, логика судьбы – трагическая предопреде-
лённость в катастрофических обстоятельствах не просто 
эпохи, а вообще – в масштабе вечности, где единичное 
бытие не имеет никакого значения: «Жил да был чело-
век, но об этом – молчок». Человек изначально обречён, 
его преследует «личный газенваген» – персонификация 
смерти в «убийственном» мире:

Не коси, товарищ, выдавленным глазом.
Не свисти, товарищ, порванной губой.

Подыхать – так с музыкой, да ещё под газом.
Личный газенваген едет за тобой.

В этой связи снафф-стихи Сомова – попытка в пре-
дельно жёсткой поэтической форме обнажить траги-
ческую уверенность в том, что отдельная человеческая 
жизнь, по сути, ничего и не значит – причём, как это 
ни парадоксально, не значит для самого Бога, который 
и становится для героя самым жестоким убийцей («всё 
пожрёт золотой бумеранг / и вернётся в десницу Господ-
ню»), поэтому и стихи, некогда звучавшие как молитвы, 
теперь начинают звучать как богохульства:

Тебе ж припомним и пустые шашни с небом
и свежие гробы в горячих липких снах

и кровь, присыпанную марганцем и снегом, 
весь этот добрый snuff, весь этот добрый snuff.

 Одним их разворотов темы снаффа в лирике Сомова 
последних лет становится мотив смерти ребёнка, имею-
щий автобиографический подтекст3  и представленный, 
например, в стихотворении «Рождественская колыбель-
ная», хотя смысл её прямо противоположен тому, кото-
рый задаёт название. Речь в тексте про «Рождество нао-
борот»: волхвы оказываются «скупыми» и «мёртвыми», 
путь их – «по костям, по вывернутым шеям», да и ангел 
приносит не благую весь, а «Пустоту»:

Спят антенны, провода и мачты.
Гоблины. Пейзане. Короли.

Всё мертво на сотни тысяч ли.
Что же ты не спишь, мой бледный мальчик,

там, под слоем тлеющей земли? <…>
Так герой навсегда утрачивает внутреннюю цель-

ность, уверенность в Божьей любви и милости, понимая, 
что смерть ребёнка – тоже от Бога:

Кем ты стал – прожорливой рыбкой,
Сонной радугой ли, улыбкой

На Его голубых губах?
И эта мысль оказывается для него разрушительной. 

Данный разворот сомовской лирики имеет непосред-
ственное отношение к вопросу о теодицее. Ответ поэта 
звучит следующим образом: зло и есть промысел Все-
вышнего.

Человеку же, оказавшемуся в ситуации, похожей на 
ситуацию библейского праведника Иова, остаётся разве 
что воспитать в себе привычку к боли:

А ты такой счастливый и немного косой,
наблюдаешь вдумчиво и любовно,

как Господь отрезает от жизни ещё один кусок,
улыбаешься и шепчешь:

«А мне не больно».

3 «В холодном июне 2007-го пришла страшная весть: погиб 
единственный ребёнок Алексея и Зины – пятилетний Илья… 
<…> После этой трагедии, разумеется, сильно изменившей 
его внутренний мир, стало меняться и творчество Сомова. 
Стихи становились всё резче и жёстче, не помянутая «ин-
фернальность» стала прорываться и в них, текст за текстом 
отвоёвы вая всё большее пространство» (Корамыслов А. 
«Ничего, кроме света» // Луч, 2016. № 1–2). 
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 Теперь образ Бога раскрывается через такие опре-
деления, как «обитатель безглазых икон», «високосное 
облако», «копоть». Фигуры святых лишаются той са-
мой святости и грубо приземляются: рай описывает-
ся как место, «где розовый Иисус с похмелья глушит 
пепси-колу», ангел, пролетающий над землёй, «отвер-
нув к небесам похмельный лик», «чёрен, одутловат и 
страшен». Небосвод уже не напоминает о метафизиче-
ском свете и вечной жизни, он разрушается («Я смо-
трю на небо – а там дыра»), а само бытие теперь пе-
реживается как «закольцованный страх, вековечный 
дозор – / ни один не прощён и ни разу не спасся», как 
«хоровод путаниц и смертей». Более того – жизнь по 
определению оказывается невозможной: герой позд-
ней лирики Сомова – мертвец, которому уже ничего не 
страшно, который «больше не умрёт» («А дальше меня 
не было… Улыбаюсь губами, которых нет»), поэтому 
ему и дозволено богохульство и богоборчество, вплоть 
до отрицания Слова, отсюда в лирике – мотив убий-
ства языка: 

А потом глядеть не щурясь на дымный закат,
оставляя ошмётки мёртвого языка

на полозьях саночек, что везут
через всю деревню на скорый нестрашный суд.

Мир, изображённый в стихотворениях Сомова 
2007–2013 годов, – не просто перевёрнутый, а выверну-
тый наизнанку, вызывающий разве что чувство физи-
ческого отвращения. Человеческое тело тоже вывора-
чивается – и так обнажается гнусное и грязное нутро, 
ибо, по Сомову, в человеке, как и в мире, оставленном 
Богом, нет ничего святого: 

Выходит из нарыва жёлтый гной.
Выходит из подруги надувной

Тяжёлая резиновая вонь.
И Дух Святой в сердцах выходит вон.

Так автор изображает изнаночный мир, обнажая 
его горькую безбожную правду, заставляя задуматься о 
том, что подлинный распад на самом деле совершился 
внутри человека, в действительности не оставленного 
Богом, а оставившего Его: «Мы сами тот пиздец, ко-
торый наступает / на всех Твоих невидимых фронтах». 
В этой связи герой-богохульник – только маска, от-
крывающая жестокому миру его страшное лицо. Такая 
эстетическая позиция, безусловно, отсылает к юрод-
ству как культурному феномену, на что указал критик 
Сомова Н. Гуданец. «Греховность» стихотворений Со-
мова 2007–2013 годов – вынужденная и выстраданная, 
подобная греховности первого тома «Мёртвых душ», 
которую Гоголь прекрасно осознавал. Обращение к 
поэтике снаффа нужно было Сомову, чтобы отразить 
тот экзистенциальный ужас, которым наполнена со-
временная поэту эпоха, лишённая ценностных ориен-
тиров и разрушившая, уничтожившая самоё себя, про-
возгласив логику абсурда как единственно возможную: 
«Так кранты наступили весям, / и пиздец настал горо-
дам, / и над миром, щекаст и весел, / воссиял Господь 
Таракан». Деструктивность – вот единственное свой-

ство реальности, в которой не осталось места спаси-
тельной мысли о Боге как Надежде, Любви, Смысле. 

Перелом, наступивший в лирике Сомова после 2007 
года, отнюдь не свидетельствует об отказе автора от 
христианских ценностей, которые, безусловно, совпа-
дают с общечеловеческими, – скорее, он свидетель-
ствует о предпринятой Сомовым попытке раскрыть 
представление об идеале через антиидеал. Если раннее 
творчество отражало по преимуществу вневременные 
аксиомы, утверждало априорную ценность личности 
как таковой, её онтологичность, то в более позднем 
творчестве раскрывается безбожность, пустота време-
ни и образ героя этого времени, трагически гибнуще-
го, не способного противостоять абсурду, теряющего 
веру в смысл. Сомов, по сути, разворачивает сюжет о 
библейском праведнике Иове, но герой-современник, 
оказавшись в Иов-ситуации («Отчего, неизреченный 
Боже, ты меня покинул на меня…»), не находит в себе 
сил, чтобы пройти испытание, отпущенное ему Богом 
и Сатаной (ср. подзаголовок стихотворения «Смотри, 
смотри…»: «Бесы говорят»): его личное мироощу-
щение поддерживается деструктивным эпохальным, 
согласно которому «мир» уже давно умер «и здорово 
смердит». Богоборчество, отрицание Слова, дискреди-
тация самого понятия «любовь к ближнему» – приме-
ты эпохи, запечатлённой Сомовым в стихотворениях 
2007–2013 годов. Жить в этом разрушенном, а некогда 
таком цельном и прекрасном космосе автору уже не 
представлялось возможным – и он трагически скон-
чался в 2013 году, в возрасте 37 лет, как и положено 
поэту в России. 

***
В качестве постскриптума – моё стихотворение па-

мяти Поэта Алексея Сомова: 

Когда высокие, как небо,
Стояли дни над головой,

Ты был тогда почти бессмертным,
И я была совсем живой.

И выплывали из окопов
Созвездья, птицы, облака…

Невероятным автостопом
Мелькала из-под козырька

В ромашках и чертополохе
Простая жизнь – как дважды два,

И между выдохом и вдохом
Ещё мерещились слова...

Не знаю, что могло случиться,
Какие ветры замели

Твои усталые глазницы
И руки тонкие твои.

Но мы ещё сюда вернёмся,
Хоть сколько раз ни умирай, –

Вот в этот мир, залитый солнцем,
В запущенный терновый рай.

Непременным спутником путешествия на поезде едва ли не каждого из нас 
является ажурный металлический подстаканник. Под его дребезжание, 
созвучное стуку колёс, мы общаемся, засыпаем, просыпаемся, провожаем 
взглядом пейзажи за окном, заводим знакомства. Случись ему заговорить, 
мы бы услышали немало любопытных историй из жизни пассажиров, 
державших его в руках. Накануне зимних каникул наш корреспондент 
отправился в городок Кольчугино, что во Владимирской области, где более 
века располагается центр производства столовых приборов. А попутно 
узнал, как коротают время в дороге наши известные музыканты...

Текст: Елизавета КОНДРАТ

ВАГОНЧИК
ТРОНЕТСЯ…

Для появления этого изящного предмета на нашем дорож-
ном столике понадобился даже министерский указ. В 1892 году 
документ с формулировкой «для удобства чаепития» подписал 
министр путей сообщения, легендарный государственный дея-
тель Сергей Витте, ставший позднее председателем Совета ми-
нистров. С его высочайшего соизволения предмету на прочной 
основе и в металлическом укладе было приказано долго жить. 
Он оказался гораздо удобнее кружек и стаканов – как пассажи-
рам, так и разносящим напитки проводникам. 

– В детстве часто на поезде ездил к бабушке под Тюмень. 
Чаще всего в плацкартном вагоне, – вспоминает солист группы 
«Агата Кристи» Вадим Самойлов (интервью на c. 54. – Ред.). – Как 
в поезде без чая?! Родители всегда его покупали. Помню прово-
дников с подносами в руках, на которых подстаканники… Когда 
началась гастрольная жизнь, в дорогу уже отправлялись большой 
музыкальной семьёй. В пути всегда было много общения. Мне 
нравилось наблюдать за попутчиками, слушать новые шутки, 
интересные истории из жизни соседей по купе. Из них склады-
вались новые образы и рождались идеи песен, концертов, кли-
пов.

– «Сказочная тайга» из них?
– Нет, это другая история. 
Видимо, выражаясь словами из песни «…нам туда дорога…», 

особенно если она идёт по Транссибу, проложенному Витте.

По дороге, проложенной Витте

ЖИЗНЬ 
ПРЕКРАСНА 
ТРАДИЦИИ

Почему наши артисты в дороге ресторану предпочитают домашнюю кухню в купе

ЛИТЕРАТУРНЫЙ САЛОН. ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Русский государственный деятель 
Сергей Юльевич Витте (1849–1915)
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Чтобы лишний раз не попадаться на глаза поклон-
никам, большинство знаменитостей запасаются в до-
рогу собственным провиантом, предпочитая людному 
ресторану уединение в собственном купе. 

– Не буду называть имён, но многие артисты, музы-
канты в ресторане питание не заказывают, а берут с со-
бой всё «домашнее». Предпочитают эксклюзив, – рас-
сказал Владлен Карартынян – начальник «курортного» 
состава, курсирующего из Москвы в Адлер.

Но автор этих строк однажды оказался в одном по-
езде с участниками шоу «Ледниковый период». В 20-х 
числах декабря артисты направлялись с новогодней 
программой в Киев. Именно в вагоне-ресторане звёзд-
ный состав в полном сборе коротал дорогу за очень 
популярной в допланшетные времена игрой «Кроко-
дил». Юлия Ковальчук жестами и мимикой пыталась 
раскрыть смысл уже не помню какого слова. Анаста-
сия Заворотнюк сидела за одним столиком в обнимку 
с Петром Чернышёвым, отчего стало ясно, что слухи 

Путь императрицы

Ирина Аллегрова на съёмках новогоднего 
телевизионного шоу «Песня года»
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На Кольчугинском заводе 

ТРАДИЦИИ. ПРЯМАЯ РЕЧЬ
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Через три с половиной часа я в центре 
произ водства: на Кольчугинском заводе цвет-
ных металлов во Владимирской области, где с 
конца XIX века изготавливают подстаканни-
ки. В основе каждого латунь или медь. Первая 
дороже, вторая, естественно, дешевле. Внача-
ле прессуют листы, далее закручивают их в 
цилиндры. Шов на стыке мастера запаивают 
вручную, затем на пресс-машине также вруч-
ную загибают нижнюю часть корпуса, фор-
мируя поддон, после чего выплавляют ручку 
будущего подстаканника. Далее в работу вклю-
чаются художники-дизайнеры. Анатолий Алё-
шин – представитель профессиональной дина-
стии в третьем поколении: на заводе трудились  
его родители, бабушка и дедушка. В этих ма-
стерских родились многие сюжеты: «Три бо-
гатыря», «Витязь на распутье», «Охотники на 
привале», «Балерина», «Геодезист», «Олимпий-
ский мишка», «Охотники», «Рыбаки». Когда 
рисунок нанесён, металл никелируют, серебрят 
или золотят: в среднем на 100 подстаканников 
уходит 400 граммов золота. С такими штуч-
ками в дороге не заскучаешь, да и романтикам  
будет чем любоваться. Как поёт группа  
«Машина времени»: «В добрый час, друзья, в до-
брый час!»

Позолота от скуки

о романе фигуриста и артистки, которые мусси-
ровала тогда пресса, оказались не лишены осно-
ваний. В вагоне стоял весёлый шум, и звёздные 
пассажиры совершенно не чурались ресторан-
ного меню. Правда, ограничивались лёгкой заку-
ской и безалкогольными напитками. Дело было 
ещё до кризиса в отношениях между Россией и 
Украиной. Как только поезд прибыл на грани-
цу, артисты послушно последовали объявлению 
разойтись по купе для таможенного досмотра и 
паспортного контроля. 

А вот Ирина Аллегрова, как и подобает «им-
ператрице», на гастроли отправляется в соб-
ственном вагоне, на кухне которого со снедью 
управляется личный шеф-повар. При этом на-
родная артистка хорошо известна своими кули-
нарными способностями – с детства любит гото-
вить и всегда считала, что настоящая женщина 
в своём дамском арсенале средств очарования 
должна иметь несколько фирменных рецептов. 

Подстаканники в поездах появились 180 лет назад 
по указу Сергея Витте
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По этикету в поезде чай 
проводник подаёт на подносе
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